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“ARRÊTEZ-NOUS TOUS ”' 1 

(UAffaire Aristarco-Ren^i) 



0 

Guido Aristarco 


Le jeudi 10 septembre, deux cara¬ 
biniers en civil se présentèrent au 
domicile de notre confrère italien 
Guido Aristarco, historien et esthéti¬ 
cien bien connu du cinéma, ancien 
rédacteur en chef de la revue Cinéma, 
et actuellement directeur de la revue 
Cinéma Nuovo. Il était 7 heures du 
matin et les deux hommes demandèrent 
à Aristarco s’il avait reçu l’invitation 
de la Région Militaire qui lui deman¬ 
dait de se présenter (sans précision de 
date) « pour des communications ». 

—- Vous êtes cri état de désertion, dit 
un des carabiniers. 

— Et pourquoi ? répondit Aristarco. 

— Parce que vous deviez vous pré¬ 
senter à la Région Militaire sans délai. 

Or, cette invitation était arrivée la 
veille dans Taprès-midi. Les deux 
agents prièrent Aristarco de les suivre 


à la Région Militaire où tout devait être 
éclairci. 

Tard dans l’après-midi, après avoir 
téléphoné dans différents bureaux de 
police, Mme Aristarco apprenait que 
son mari était à la prison militaire de 
Peschiera, 

On a su depuis la raison de cette 
incroyable arrestation. 

Le l* r février, la revue d’Aristarco 
avait publié une courte synopsis de 
Kenzo ^ Renzi intitulée « L’armata 
s’agapo », titre qui mélange l’italien 
et le grec et qui peut se traduire par 
L'armée s'enlisa tout en signifiant 
« L’armée aime ». 

Même sous le fascisme, on n’avait 
pas osé, en Italie, appliquer le code 
militaire à des civils, fut-ce à des mili¬ 
taires de réserve. De plus, l’article de 
cette loi — où l’on parle du Roi-Empe- 


- (1) Phrase prononcée par Cesare Zavattin! lors de la conférence de presse de protestation 

contre l’arrestation d* Aristarco et' de Renzï. 
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reur — qui a clé appliqué pour arrêter 
Aristarco est en Contradiction flagrante 
avec la constitution actuelle de la Répu¬ 
blique italienne. 

La presse italienne a violemment 
réagi et nous ajouterons à son honneur 
que le principal adversaire profes¬ 
sionnel d’Aristarco, Adriano Baracco, 
ancien directeur d’Aristarco à Cinbma, 
a pris violemment et pertinemment sa 
défense. Une seule voix a osé approu¬ 
ver la mesure ahurissante prise par 
l’armée italienne (sic), celle de Indro 
Montanelli qui affiche aujourd’hui des 
opinions libérales (re-sic), mais qui n’a 
pas sans doute oublié son passé « impé¬ 
rial », ni son livre sur la conquête 
d’Ethiopie : « Bataillon érythréen ». 

L’énormité de l’arrestation de Aris¬ 
tarco saute aux yeux non pas seule¬ 
ment en se reportant, même superficiel¬ 
lement, aux éléments de droit les plus 
élémentaires, mais en lisant le texte de 
Renzi qu’Aristarco s’est borné à publier 
et dont il a été tenu responsable en 
tant que directeur de la revue. Ajou¬ 
tons que Renzo Renzi a été aussi arrêté 
dans les mêmes conditions, avec la 
même hypocrisie verbale et qu’il fût, 
lui aussi, enfermé dans la forteresse de 
Peschiera. 

Le texte que nous allons pres en ter à 
nos lecteurs se défend tout seul. Il n’est 
blessant pour l’Année Italienne que 
dans la mesure où l’armée italienne a 
partagé les responsabilités de Mussolini» 
Les fascistes eux-mêmes ont avoué 


depuis longtemps que, dans l’a flaire de 
Grèce, Mussolini* était absolument sans 
excuses. La défense posthume de sa 
politique nous en dit long sur l’état 
d’esprit de certains Etats-Majors qui se 
croient déjà à l’âge de McCarthy. Re¬ 
marquons, avec Yitaliano Brancati (l’au¬ 
teur des Années Difficiles ), qu’un 
colonel italien en service n’a pas été 
inquiété pour avoir insulté la Répu¬ 
blique italienne alors que deux <s mili¬ 
taires » en congé sont poursuivis pour 
avoir mis en doute la gloire de l’armée 
fasciste l 

A l’heure où nous écrivons, Àrislarco 
et Renzi viennent d’être relâchés, mais 
leur condamnation, respectivement à 7 
et à 0 mois avec sursis, n’en demeure 
pas moins» L’affaire n’est pas close. 

Une dernière remarque que personne 
il ’a faite en Italie, ni la défense, ni l’ac¬ 
cusation : le titre du « film » de Renzi 
en lui-même n’impliquait pas une 
insulte à l’Armée italienne, car en ita¬ 
lien « armée » ( armala ) ne signifie pas 
comme en français l’ensemble des 
Forces Armées ; pour cela, il y a un 
mot précis qui est « esercito », La 
philologie aurait suffi à vider l’accusa¬ 
tion dç ses arguments. 

Ajoutons 'que la traduction de l’Ar- 
mala s’agapô ne peut donner une idée 
exacte dé la simplicité, de la dignité 
et de la mesure du texte original. 

N.D.L.R. 


i 



Rlmizo Reim 
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Renzo Renzi 


L’ARMAT A S’AGAPO 


(Projet de film) 

* 


{L* auteur de cette synopsis prévient le lecteur que le film qu T il envisage 
sera certainement interdit, mais que dans VItalie libre et démocratique, on lui 
laissera an moins publier ce texte.) 


* 


Le film consacré à notre occupation 
en Grèce pourrait être l'occasion d'un 
examen de conscience, d'une condam¬ 
nation de la guerre et en même temps 
un acte de fraternité envers le peuple 
grec à l'égard duquel nous avons 
maintes dettes. 

L'action devrait commencer sur les 
montagnes d'Albanie. Notre armée, en 
dépit de pertes graves, ne réussit pas 
a venir à bout de la résistance héroïque 
du petit peuple qu'elle vient d'attaquer. 
Le Duce en personne vient diriger les 
opérations, parce qu'il croit à son 
« étoile ». En fin de compte, les Alle¬ 
mands emportent la décision en pre¬ 
nant l'adversaire par derrière, et nous 
allons jouer le rôle de vainqueurs sans 
avoir vaincu. La Grèce est dans un état 
terrifiant de famine et s'apprête à subir 
le régime d'occupation. De la tragédie 
des montagnes albanaises au grotesque 
de notre situation de faux-vainqueurs, 
on débouche sur l’opérette, puis sur la 
farce. 

C'est ce qui arriva. Le film réalisé 
comme une comédie, avec un commen¬ 
cement et une conclusion tragiques, 
devrait décrire notre occupation, pour 
la caractériser et en tenter une inter¬ 
prétation historique. 


Le Haut Commandement responsable 
de l'initiative de la guerre (pour com¬ 
mencer l'opérette il suffirait de mettre 
en musique le dialogue sur la prépa¬ 
ration de la campagne en attribuant à 
son auteur, Mussolini, le rôle de ténor) 
cherchait à édifier une structure dite 
impériale » qui ne pouvait se fonder 
que sur le prestige militaire des alliés 
allemands et leurs méthodes de terreur. 
Les soldats italiens ne « marchaient » 
pas ; ils ne comprenaient ni l'Empire, 
ni leur rôle de conquérants. Beaucoup 
de jeunes officiers, par ailleurs, édu¬ 
qués clans le fascisme, observaient ce 
spectacle d'opéra et, incapables de 
reviser leur jugement dans le sens d'une 
condamnation de la guerre et de ses 
origines criminelles, accusaient la 
troupe de ne pas être à la hauteur de 
sa « mission impériale ». Bref, le fan¬ 
tassin et l'artilleur, incapables de com¬ 
prendre cette guerre absurde, s'aban¬ 
donnèrent à un instinct national bien 
caractéristique : « faire le coq ». 

A Nauplia, par exemple, prés des 
villes fortifiées de Argos et de Tirinto, 
j'ai participé à un cours pour officiers, 
où on apprenait le « comportement 
impérial » vis-à-vis de la population : 
■marcher au milieu des rues, ne jamais 
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céder le pas, ne pas fraterniser, avoir 
toujours raison. En même temps, jour 
et nuit, les officiers et les soldats s’affi¬ 
chaient avec les femmes grecques qu’on 
pouvait avoir pour une boule de pain 
(c’était le tarif). Comme de bien 
entendu, le pourcentage des hommes 
atteints de maladies vénériennes était 
assez élevé. Ils étaient hospitalisés à 
part, niais la nuit ils « faisaient le 
mur » pour continuer leurs exercices.,. 

Le principal problème de 'tout com¬ 
mandement régional était donc « la » 
maison close. Cependant, Tainour ita¬ 
lien, envisagé sur le « plan impérial », 
était sans limite. 11 y eut des mariages 
selon le rite grec qui furent dissous à 
la fin de la guerre. La « passion » 
n’épargnait pas les Etats-Majors. Quand 
l’un d’eux se déplaça du Péloponèse à 
l’Epire, la maison close le suivit au 
grand complet, car tout le monde savait 
que sa directrice était la maîtresse du 
commandant. La scène.ne manqua pas 
de ridicule. La colonne, avec les « de¬ 
moiselles » à sa suite, n’avait pas 
encore disparu que, déjà, les Allemands 
arrivaient, vidaient la maison de plai¬ 
sir, jetant les lits par les fenêtres. Ail¬ 
leurs, mon supérieur hiérarchique fai¬ 
sait l’amour avec une maman. Il 
s’agissait de surveiller le bébé pendant 
1* « opération ». L’ordonnance partait 
donc en avant-garde et se transformait 
en bonne d’enfants pour distraire le 
bébé. La mère, rassurée, enlevait ses 
chaussures et sortait sur la pointe des 
pieds rejoindre l’officier parmi les 
figuiers de barbarie. (J’ai toujours songé 
qu’un tel épisode pourrait être accom¬ 
pagné par l’air de L'Elixir d'amour : 
« Je ne sais que soupirer »...) 

A leur tour, les Grecs exploitaient la 
situation. S’ils avaient besoin d’un per¬ 
mis, ils envoyaient femmes ou sœurs 
faire des sourires. Notre point faible 
en effet avait été vite connu. Dans les 
trains bondés, où le marché noir s’éta¬ 
lait, les wagons des officiers italiens 
étaient toujours envahis par des femmes 
grecques qui, en se donnant en hâte, 
faisaient passer des valises pleines 
d’huile et de savon. L’espionnage de 
l’adversaire avait trouve dans un 
peuple entier ses mille Mata-Hari : à tel 
point que les Anglais étaient au cou¬ 
rant de notre « puissance » la plus 
secrète... 

L’amour à part, Y atmosphère des 
Etats-Majors était assez amusante. Pour 
assurer la subsistance de la troupe, on 
avait répandu la culture de potagers 
et l’élevage des lapins, pour montrer 


aux gens que nous étions aussi un 
peuple « rural ». Les colonels et les 
commandants de la région s’étaient 
transformés en véritables fermiers dont 
le plus grand souci était parfois le 
grillage d’un jardin potager (motif à 
donner des ordres péremptoires) ou 
bien la mort> imprévue d’un lapin. 
Entre-temps, des fortifications bâties 
avec des pierres chancelantes et de la 
terre allaient s’écrouler sur la tête des 
soldats au premier coup de canon de 
l’adversaire. Les uniformes aussi 
étaient en loques, car peu adaptés au 
climat, et on voyait souvent des pelo¬ 
tons entiers en guenilles. 

Tout autour, le paysage grec. Ce qui 
frappe le plus dans la Grèce d’aujour¬ 
d’hui, c’est l’emploi des lettres de 
î’alpliabet qui servit à Homère, à 
Eschyle et à Hérodote, pour la publi¬ 
cité Dunlop ou Shell ou encore pour 
servir d’enseigne à un bar. Le paysage 
grec est plus petit que l’image qu’on 
s’en fait en lisant les classiques. Mais 
Pylos garde ’ sa grandeur. De là par¬ 
taient les convois pour l’Afrique. 11 
n’était pas rare que l’escorte de tor¬ 
pilleurs rentre au port au bout de 
quelques heures, car les convois étaient 
régulièrement coulés, incidents banals 
à l’époque d’El-Alamein. Aussi occupés 
que nous pussions par notre amour des 
grecques, nous savions tout cela, mais 
notre opinion publique l’ignorait. 

L’opérette eut été facile, voire 
joyeuse, si elle n’avait caché la violence 
et les douleurs de la guerre. Le phéno¬ 
mène des partisans grecs se manifesta 
tardivement. D’abord, le pays fut 
écrasé par la famine et la défaite, puis 
il commença à relever la tête. Les for¬ 
mations de" résistants, les « andartes », 
appartenaient à une myriade de regrou¬ 
pements politiques. Dans le Péloponèse, 
contrairement à d’autres zones d’une 
plus grande importance stratégique, ils 
ne furent pas trop gênants. Mais cela 
suffisait à entretenir une atmosphère 
fantastique de « guérillas », obligeant 
nos troupes à des déplacements noc¬ 
turnes, suscitant de nombreuses alertes 
sous l’éclatement de mystérieuses fu¬ 
sées, précédant le lancement des para¬ 
chutistes et les operations secrètes des 
sous-marins ennemis qui débarquaient 
sur les côtes armes et émissaires. Ces 
déplacements en longues colonnes nous 
menaient du Golfe d’Arcadie aux mon¬ 
tagnes de Corinthe et de Sparte, au 
milieu des pays perdus ou ne vivaient 
que des pâtres. Dans leurs pauvres mai¬ 
sons, il y avait toujours des jdiotos de 
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Grecs émigrés en Amérique et qui se 
souvenaient de leurs familles. Ils avaient 
un peu 1 J air de gangsters dans leur 
façon de s’habiller et ressemblaient 
beaucoup aux Italiens de Give us tliis 
Day : la figure solide de tous les émi¬ 
grants qui font face au malheur. Nous 
nous intéressions ■ surtout aux réserves 
d’huile. 

Nous n’avons presque jamais suivi 
l’exemple dé la terreur allemande, mais 
de temps en temps on fusillait quelques 
otages, en représailles aux attentats des 
« andartes ». Je me souviens de deux 
exécutions. La première était celle d’un 
garçonnet : il était tellement humble et 
chétif que le commandant du 
ne s’était même pas-aperçu qu 
devant lui. Avant la décharge, le garçon¬ 
net placé contre le mur regarda avec 
des yeux tristes le commandant du 
peloton et lui adressa de la main un 
petit signe de salut. Une autre fois, on 
devait fusiller deux jeunes otages, 
Gliaco et Georges. Gliaco était calme, 
mais Georges tremblait de' peur. C’était 
la nuit, en pleine campagne. Les deux 
jeunes gens étaient assis sur un banc 
éclairé par les phares croisés de deux 
camionnettes. Pour calmer Georges, le 
prêtre grec lui offrit un verre de vin. 
Mais Georges ne voulait pas boire. 
Alors Gliaco intervint et lui dit ces 
mots dignes de Socrate : « Pine, Ghior- 
yhio, pamc sto calo » (« Bois, Georges, 
nous allons vers le beau »). Ensuite ils 
moururent. Les Grecs savaient mourir. 
Tout le monde le reconnaissait. 

De leur coté, nos soldats, par manque 
d'organisation, n’avaient jamais de per¬ 
missions, certains depuis la campagne 
de France, lis avaient risqué leur peau 
en France, puis en Albanie sans voir 
pendant des années leurs femmes et 


peloton 
’il était 


leurs enfants. Aussi observa-t-on de 
nombreux cas de suicide. Dans ma zone, 
en quelques mois, on en compta huit. 
Les soldats, malgré l’amour, étaient 
exaspérés. Dans ma compagnie, on tira 
deux fois sur les officiers. Bien 
entendu, les tribunaux militaires les 
condamnèrent à mort et les auraient 
peut-ctre fusillés si la guerre ne s’était 
.pas-terminée soudain sur une conclu¬ 
sion logique. Le 8 septembre, le régi¬ 
ment dont je faisais partie fut capturé, 
saris combat, par une compagnie cl •Alle¬ 
mand s, tandis qu’à Céphalonie se dé¬ 
roulait le seul épisode digne et héroïque 
de ce triste jour. 

Un de mes camarades, réussit à fuir 
dans les montagnes, aidé par la sous- 
maîtresse de la maison close locale (on 
voit que le thème de la « maison » a 
son importance). Un autre troqua son 
uniforme contre celui d’un dompteur 
qu’il avait trouvé je ne sais où. Avec 
sa grande veste rouge, il circulait très 
fier au milieu des monceaux, d’armes 
amassées en tas, suivi par une* cour de 
bambins grées.* Quand il faillit amener 
les couleurs, on forma un piquet d’of¬ 
ficiers, mais nous ne nous étions pas 
mis d’accord à l’avance, certains sa¬ 
luèrent avec la main au képi et d’autres 
se mirent seulement au garde-à-vous : 
même la dernière cérémonie fut ratée. 
Puis ceux qui n’acceptèrent pas de 
collaborer avec les Allemands furent 
entassés dans des trains, traversèrent 
les Balkans et allèrent connaître, dans 
les camps de concentration de Pologne 
et d’Allemagne, la famine et les priva¬ 
tions. Beaucoup moururent. Notre géné¬ 
ration se doit de parler de ces choses. 

Kenzo Renzi 

(Copyright 1953 - Cinéma Nuovo). 




Georges Sadoul 



Komc (Le Riz ) de Takaliidc Kyogok. 

EXISTE-T-IL 

UN NÉORÉALISME JAPONAIS 

Existe-t-il un « néoréalisme japonais » ? La nouvelle école a-t-elle apporté 
depuis 1950 des révélations comparables à celles de Técole néo-réaliste italienne 
depuis 1945 ? Ces questions peuvent aujourd’hui se poser en Europe, sans, que 
dans l’état encore fragmentaire de notre connaissance nous puissions déjà y 
répondre. 

Le cinéma japonais est très peu connu en France, On n’a pas projeté 
depuis trente ans une douzaine de films nippons sur nos écrans. Tout au plus 
sait-on — assez confusément — que les premiers Denki Kan (ou Théâtres 
électriques) se fondèrent à Tokio vers 1905, que la multiplication des salles 
entraîna bientôt une petite production nationale (parfois commanditée par la 
firme française Pathé), que le véritable essor du cinéma nippon débuta après 
1914, et que la production atteignit bientôt plusieurs centaines de films par 
an. 

La production japonaise est aujourd’hui, en quantité, l’une des premières 
du monde, puisqu’elle édite en moyenne 200 à 220 grands films par an, durant 
souvent chacun plus de deux heures. Seules Hollywood et l’Inde produisent 
davantage. L’énorme production nippone est surtout l’œuvre de cinq grands 
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producteurs, qui tendent chacun à produire un film par semaine, soit 52 films 
par an, modelant ainsi leur programme sur celui des Cinq Grands d’Hollywood, 

Le plus ancien des Cinq Grands japonais, la Shochiku se constitua en 1920 
sous la direction du financier ICaoru Osanai. La firme se vante de contrôler 
1.510 salles, soit près de la moitié des cinémas existant au Japon (1). Elle 
paraît tenir dans le pays un rôle comparable à celui de la Paramount aux 
Etats-Unis, Dans une notice publicitaire distribuée au dernier festival de 
Cannes, la grosse société se présentait ainsi : « Shochiku , par son capital , ses 
établissements , ses studios , son personnel artistique et technique s’impose 
comme guide et comme avant-garde ... Shochiku grâce à la valeur de ses artistes 
et à ses moyens matériels produit aisément par an 52 films de long métrage , 
et 20 de métrage moyen, servant surtout à la formation des artistes et des 
*techniciens . C’est Shochiku.,*. qui le premier fit en 1930 un film parlant 9 
intitulé « Madame et ma Femme ». C’est Shochiku encore qui fit le premier 
Technicolor en J 951 : Carmen Rentre au Pays, qui fit T admiration des Améri¬ 
cains au Japon... De plus la société possède presque la totalité de la formation 
des acteurs du Kabuki et le magnifique bâtiment, d’un pur style ancien, du 
Kabuki, universellement connu », 

To-Ho et Daiei sont les plus importants rivaux de Shochiku. Ces firmes 
sont, elles aussi, productrices, distributrices et propriétaires d’un important 
circuit de salles (2). La To-Ho possède dans son circuit une centaine de très 
luxueuses salles clefs, situées dans les principaux centres japonais. La firme 
est dirigée par le financier Icliizo Kobayaschi, magnat de l’industrie électrique, 
et plusieurs fois ministre, avant et après 1945. La Toho ne se contente pas de 
produire des films. Elle produit aussi pour les music-halls et les grands cinémas 
japonais de luxueuses revues auxquelles participent plusieurs centaines de 
girls dont le style paraît se rapprocher curièusément de Broadway, ou des 
Folies Bergère ... Les styles Japono-Louis XVI, Gréco-Nippon ou cubisto-oriental 
des luxueuses salles Toho sont pour un esprit français^' assez surprenants,.. 

Si Ton sait que les derniers des cinq Grands, la Shin Toho et la Toei 
possèdent chacune 400 salles, on constatera que les grands monopoles du 
cinéma japonais contrôlent plus de 3.200 salles sur les 3.600 existant dans le 
pays (3). Il n’existe donc pas au Japon plus de 400 salles indépendantes 
Encore 40 d’entr’elles, montrant uniquement des films étrangers, appartiennent- 
elles à la Nikkatsu, qui fut en 1914 maîtresse de la majorité du cinéma japonais, 
et qui est aujourd’hui bien déchue de sa puissance. 

Depuis 1945 les films américains tiennent une grande place sur les écrans 
japonais. 150 films sont importés chaque année par Hollywood. 400 salles 
passent exclusivement des films américains ou occidentaux (Angleterre, France, 
Italie). Mais en revanche un millier de cinémas ne montrent jamais que des 
films japonais. Les autres (plus de 2.000) donnent des programmes mixtes... 


(1) Une étude publiée par Uni France Film n’attribue à la Shochiku que 
900 salles. 

(2) 700 pour la. Toho , 800 pour la Daiei selon Uxifrance Film. 

(3) Le rapport de PUnesco Presse Film Radio n’accorde que 116 salles 
aux circuits japonais. Mais les chiffres sont en contradiction flagrante avec les 
chiffres, dix fois supérieurs, donnés par la Shochiku et la Toho . Nous leur préfé¬ 
rons donc les chiffres (ou plus vraisemblablement les ordres de grandeur) donnés 
par un rapport cFUnifrànce Film. 
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Une loi limite le uombre des .films 
étrangers importés au nombre- des 
films japonais produits Farinée précé¬ 
dente, soit un clii fixe compris entre 
200 et 220. La France et l’Angleterre 
— surpassant de loin l’Italie — expor¬ 
tent au Japon une douzaine de filins 
environ chaque année et la popularité 
de notre production est considérable 
parmi les milieux intellectuels japo¬ 
nais. 

Notons enfin que depuis 1945, 
l’ancien régime de censure a été’ rem¬ 
placé par un « Coc/e de morale du 
cinéma » réglementant (un peu,; à la 
façon du « Code de la pudeur » Holly¬ 
woodien) les questions touchant la 
société, la loi, la religion, Féducation, 
la décence,* les bonnes manières, etc. 

L’exportation japonaise était, jusqu’en 
1951 limitée aux pays où vit une çolor. 
nie nippone (Etats-Unis, Brésil,- For- 
mose, Indonésie). Le prix de revient 
d’un film est sensiblement moins .élevé 

qu’en France (30 millions de francs contre 50 chez nous). Les Cinq Grands 
s’assurent enfin l’exclusivité des meilleurs acteurs, scénaristes, opérateurs et réali¬ 
sateurs par des contrats de longue durée... 

★ 

Ces conditions économiques, fort différentes des conditions italiennes ou 
françaises, paraissaient peu favorables pour Féclosion au Japon d’une pro¬ 
duction indépendante. Depuis 1950 pourtant les coopératives de production, 

fondées par les réalisateurs, les scéna¬ 
ristes, des compagnies théâtrales, etc., 
se sont pourtant multipliées. Et c’est 
Tune d’entr’elles la Kinday Eliga Kyo~ 
kai qui produisit Les enfants d’Hiro-: 
shinu i, présenté au dernier festival de 
Cannes. La coopérative — dont le 
titre signifie « Association du Cinéma 

auteurs et teciimciens ayant longtemps 
travaillé aux Studios Shiehohu , notant: 
ment le réalisateur Kimisaburo Yoshi- 
mara et le scénariste Kaneto Shindo. 
K. Yoshiinara, qui est depuis long¬ 
temps considéré comme Fun des meil¬ 
leurs réalisateurs japonais a mis en 
scène pour la Da-Ei , en 1951, Le 
Roman de GenjL qui adaptait une 


Moderne » a été fondée par plusieurs 


*1 



L'amour triste (le Carmen, film satirique de 
Keîsnkfe* K in o.s h i fri, réalisé après un séjour en 
Europe. : 



Là où se dressent les chemine es. 
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ancienne légende féodale, et qiii obtint un prix de la photographie à l’avant- 
dernier Festival de Cannes, On a beaucoup apprécié au Japon les deux derniers 
grands films de K. Yoshimara : Les Sœurs de Nishijin et Violence (Boryoku). 

Quant à Kaneto Shindo, il est au Japon un auteur de fiïms extrêmement 
estimé, Ï1 fit ses débuts dans la mise en scène avec Les enfants d'Hiroshima, 
dont il avait écrit le scénario.,. Son premier film devait être la grande révélation 
du Festival de Cannes en 1953 — comme eu 1946 Rome Ville Ouverte. 

Pourtant Les enfants d’Hiroshima ont peu attiré l’attention publique, au 
Festival. Le film fut présenté un après-midi, devant un public très clairsemé, 
où les critiques étaient rares. Aucun film japonais ne figure au Palmarès de 
1953 — pourtant assez équitable dans son ensemble. Mais l’œuvre de Kaneto 
Shindo avait contre elle, un sujet portant à la controverse, une trop grande 
nouveauté, et une extrême discrétion dans le style, tontes qualités que les 
Jurys apprécient mal. André Bazin, le remarquait justement dans un récent 
numéro des Cahiers : un Jury même composé de personnalités indiscutables, 
tend naturellement vers l'académisme, surtout s’il est tonitruant. On récompensa 
donc à Cannes en 1943 ce Filet (El Red) où le Mexicain Emilio Fernandez se 
caricaturait, mais on oublia Les enfants d* Hiroshima... 

Le mérite principal du scénario de Kaneto Shindo est d’être, en apparence, 
aussi « inexistant » que celui du Voleur de Bicyclette. Mais le dépouillement 
de Zavattini n’excluait pas, dans la recherche dun indispensable moyen 
d’existence, une série de rebondissements, et une progression dramatique aussi 
concertée qu’admirable. 

Dans Les enfants d*Hiroshima il est plus difficile (mais que savons-nous de 
la conception japonaise du scénario ?) de discerner une dramaturgie concertée. 
Le scénario peut en définitive se résumer en une phrase : une jeune institutrice, 
revenant à Hiroshima sept ans après la bombe atomique, y retrouve quelques 
amis, et ses anciens élèves survivants. Aucun coup de théâtre, aucune péripétie 
dramatique bien machinée, n’intervient dans cette apparente « tranche de 
vie »... 

Si dépouillé, si nu que soit ce scénario, on lui adressa généralement le 
reproche de tomber dans le « mélo ». La critique visait surtout le dernier 
épisode. Un vieil homme, infirme aveugle et mendiant, n’a plus au inonde que 
son petit-fils. L’enfant ne veut,pas le quitter pour aller vivre (dans de meilleures 
conditions) avec la jeune institutrice qui veut l’emmener dans une île de la 
mer du Japon, Se jugeant un obstacle inutile au bonheur de l’enfant, le vieillard 
se suicide après avoir mis le feu à sa cahute... 

‘Nous ne vivons pas dans un pays où se pratique traditionnellement le 
suicide comme moyen de protester ou d’assurer le succès d’une noble cause, 
mais il n’est pas certain que de tels motifs d’une mort volontaire soient tou¬ 
jours absents de nos faits divers. En tout cas le sacrifice du vieillard, tient 
dans Les enfants d'Hiroshima, une place restreinte, et l’épisode est traité avec 
une telle discrétion que la mort peut être considérée comme accidentelle. 

Evitant en tout cas les coups de théâtre, Les enfants d'Hiroshima évitent 
aussi les effets formels ou sentimentaux, comme la déclamation photographique. 
Tout l’art est ici dans l’extrême dépouillement, on recherche une expression de 
style classique, restant toujours en deçà de l’événemeut. Mais tmê harmonie 
envoûtante naît de la combinaison des images et des sons... Dans l’introduction, 
l’institutrice rythme une leçon de gymnastique par des coups de . sifflets, 
L 5 exotisme ne joue guère ici. Ni le rythme, ni les mouvements ne sont très 
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différents de ceux des écoles Françaises. Et pourtant cette scène est parfaitement 
originale dans son art retenu et. tendu... 

Le montage est dans Les enfants d’Hiroshima un (les éléments qui contribue 
à différencier profondément un film, presqu’entièrement réalisé en plein air, 
de la « tranche de vie » ou du documentaire. Les quelques films japonais que 
nous connaissions en Fraiiçe, possèdent tous un style de montage très différent 
des styles américains, européens ou soviétiques. Dans le vase relativement clos 
des studios japonais, une conception originale du récit par l’image semble s’être 
créée, dont on retient surtout la souplesse syntaxique, et la plastique très origi¬ 
nale. Donnons-en un exemple. 

Quand la jeune institutrice arrive à Hiroshima, son premier soin est 
d’aller se recueillir dans une sorte de terrain vague : l’emplacement de sa 
maison familiale, qui n’est plus marquée que par une stèle funéraire. Elle 
évoque alors le jour du 5 août 1945. où tomba la bombe atomique. Ce flash 
back (à la différence des usages occidentaux), refuse les fondus enchaînés, ou 
toute autre « ponctuation filmique ». C’est un « flash-back » au sens originel 
de ce terme, c’est-à-dire mie suite de retours en arrière très brefs, comparables 
à des jets de lumière explorant rapidement le passé. 

On voit donc, ce jour fatal avant huit heures, la population d’Hiroshima 
se rendant comme d’ordinaire à son travail. Puis après la bombe, deux ou trois 
plans, extrêmement courts montrent, ou bien des morts écrasés par les 
décombres, ou des victimes en lambeaux... Ces dernières images (deux plans 
très brefs au total) sont particulièrement saisissantes, avec leurs corps à demi 
nus d’où pendent en lambeaux les vêtements et les chairs, dans un décor de 
fumée* Toute la grande tradition plastique des estampes japonaises se retrouve 
dans ces / lashes quasi instantanés. Et un Européen évoquerait à leur propos 
Gustave Doré illustrant Vïnferno . Ces figures à peine entrevues donnent au 
film sou lyrisme. Leur métaphore visuelle explicite le sens profond des Enfants 
d’Hiroshinia: La promenade en apparence banale de la jeune institutrice est 
en réalité une descente dans les sept cercles de l’enfer, un voyage au bout de 
l’horreur... 

« Un cérémonial de Vhorrible ». C’est (à peu près) ainsi que Jean de 
Baroncelîi caractérisa le film de Kaneto Sliindo. Mais il faut ajouter que 
l’horreur est (hors ces brefs flashes) toujours masquée par le cérémonial, 
mieux par un tact sans défaillance, mieux encore : par la pudeur... 

L’art est ici de tout dire sans jamais élever la voix. S’il était vrai que la litote 
était la marque du classicisme, ce film serait un film classique. Le cérémonial 
pudique se précise dès la première visite, dès l’arrivée dans le premier cercle 
infernal. L’institutrice a retrouvé une ancienne amie, qui professa jadis avec 
elle à la maternelle. C’est une jeune femme pleine d’entrain et de gaité. En 
entrant dan§"'sa maison de papier liuilé, quelque part en banlieue, on a enlevé 
comme il convient ses chaussures. On s’est accroupi sur des nattes. Les deux 
femmes bavardent tandis que fume le thé dans les tasses. Il n’v a que des 
louanges pour le mari. Màis il est chômeur (parmi des millions d’autres). 
Le voici qui revient avec sa bicyclette. Le dialogue féminin continue avec son 
apparente gaffé. La jeune femme pour gagner la vie du ménage est devenue 
sage-femme. Et puis ils vont adopter un enfant. Elle sait depuis deux ans seule¬ 
ment que lç,S radiations atomiques l’ont rendue irrémédiablement stérile... La 
bombe de 1945 n’est même pas nommée, mais un premier pas décisif a été 
accompli dans l’horreur... 
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Ainsi se poursuivra la. quête de l’institutrice. Elle ira rechercher les trois 
enfants de la Maternelle, seuls survivants indiqués sur une ancienne photo¬ 
graphie où ils étaient nombreux.;. Et chaque nouvelle visite l’enfonce dans un 
enfer strictement quotidien et contemporain. Le 5 août 1945 a beaucoup frappé 
l’imagination parce que cent mille personnes moururent à Hiroshima ce jour-là. 
Mais il y a eu depuis (sur une population totale de 440.000 âmes) cent-quarante 
mille nouveaux décès* Cette mort lente est le sujet du film, dont la pudique 
retenue s’exprime admirablement dans la dernière sequence.,.. 

Le voyage est fini. L’institutrice retourne dans Vile heureuse d’où elle est 
venue, emportant loin d’Hiroshima un petit enfant insolent et têtu, qui a déjà 
oublié la mort de son grand-père. Elle est sur le quai. Elle attend le bateau. 
Un bruit de moteur. C’est un bombardier qui passe très haut dans le ciel, 
comme au matin du 5 août 1945... Ce simple bruit fait naître — après un 
hlm gonflé d’horreurs — une tension insupportable. Tension sur laquelle 
Kaneto Sbindo sè garde d’insister « Tiens un avion », dit le garçonnet. Et les 
héros s’embarquent... 

Ici le dépouillement rejoint véritablement dans l’intensité émotionnelle 
et la pudeur, la dernière scène du Voleur de Bicyclette ... S’il est prouvé qu’une 
hirondelle fait le printemps, on peut depuis la présentation à Cannes des 
Enfants d’Hiroshima parler d’un néo réalisme japonais... 


Le film de Kaneto Shindo a eu de nombreux homologues au Japon, où la 
production indépendante a pris depuis trois ou quatre ans une extension consi¬ 
dérable, pour réaliser des films prenant (comme le « néo réalisme » italien) 
leurs sujets dans la vie contemporaine. - • * 

La vie contemporaine a toujours tenu dans le cinéma japonais une place 
considérable, en opposition avec les films — fort nombreux —-q qui s’inspi¬ 
raient des anciennes légendes, ou de la vie féodale. Au temps dès origines 
le genre féodal avait constitué la majorité de la production, alors que les 
rôles féminins étaient encore tenus à l’écran (selon une vieille tradition théâ¬ 
trale) par des hommes travestis, les Oyamas. Le genre féodal prit un nouveau 
développement après 1930. Pendant la guerre, comme le sabré de^ iâmourais 
tenait une place essentielle dans leur scénario on les appela les Fil ms sabre. 
par analogie avec les films venus d’Amérique (ou inspirés au Japon par Holly¬ 
wood), qu’on appelait films revolver, en raison du rôle qu’y jouaient les 
armes à feu. / 

Mon correspondant au Japon, M. Masayoshi Iwabushi (à qui 1 je dois 
prescpie toute la documentation de cette étude) écrit à propos 'Üé;ce genre : 
« immédiatement après la guerre les « films sabre », qui avaient la : faveur ç Vune 
grande partie du public japonais furent interdits , à la réalisation comme à la 
distribution. Mais après la signature de la paix... les films sabre reprirent leur 
essor... à un tel point que nous pouvons parfois nous imaginer 'vivïè -.encore 
au XVIII e siècle , par exemple »... 

Le gros succès de Rashomon 9 à l’étranger, contribua à orienter d’avantage 
encore la production japonaise récente vers les films sabre . Le film avait pour¬ 
tant (on le sait) commencé par passer quasi inaperçu au Japon, où la critique 
lui avait été peu favorable. Chaque année un jury de critique japonais choisit 


12 




Tableaux de la bombe atomique» film réalisé d'après les peintures 
de Mnrukl et Akamatsu, 


les dix meilleurs films japonais, et ce palmarès jouit d’une grande autorité, 
Rashomon dût s’y contenter du 5- Prix, en 1951,,, 

On ne saurait pourtant appeler véritablement Rashomon un film sabre si 
Ton donne à cette expression le sens d’une glorification de l’époque féodale, de 
ses sumourais — et de ses bandits. Le film adapte, on le sait, un roman publié 
vers 1928 par l’écrivain liberal Akutagawa (qui devait se suicider deux ans 
plus tard). La date de l’œuvre explique peut-être son « pirandellisme » accusé 
et un peu naïf. Mais le scénario, situé dans le haut moyen-âge, est fort loin 
de glorifier la guerre, les samourais et les bandits. Au fur et à mesure que 
s’avance une enquête déroutante et contradictoire, les héros féodaux tradi¬ 
tionnels apparaissent davantage comme des lâches, et des menteurs. Lors du 
dénouement (dramatiquement assez mal relié au reste du film) un prêtre, 
après avoir maudit de tels « héros », reprend courage dans Pliumanité, parce 
qu’un bûcheron (cependant coupable de menus mensonges et larcins) recueille 
un enfant abandonné, victime de la guerre... 

Les tendances non conformistes de ce film en apparence traditionnel, on 
peut les expliquer par le libéralisme du romancier disparu, mais aussi par la 
personnalité du réalisateur Àkiro Kurosawa..* 

Kurosawa est considéré comme l’un des meilleurs vétérans du cinéma 
japonais, avec Tadaslii Imai, Ivimisaburo Yashimura (Le roman de Gengi ), 
Kenji Mizogushi (La vie de O Haru , femme galante) et T. Kinugasa, dont la 
France applaudit, vers la fin du muet Jujiro (les routes en croix) et qui réalisa- 
récemment un film historique, empreint lui aussi de sentiments généreux, 
La légende du grand Bouddha (Daibutsu) présenté en 1953 à Cannes. 

Kurosawa travaillait à la fin de la guerre aux Studios Toho , en même 
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temps que Tadaslii Imai, et Fumio Kamei un jeune document a riste 
extrêmement doué. Or il se trouva que les studios de la grande société furent 
pendant trois années durant dirigés par les organisations syndicales de cinéastes. 
Cette expérience faillit se terminer tragiquement, puisqu’à la fin de 1948 une 
véritable armée de 2.0OÔ GI et policièrs japonais, armée de mitrailleuses, de 
tanks et d’avions, et commandée par lés généraux américains Hoffman et Chase, 
se prépara à donner l’assaut aux bâtiments Toho, alors occupés par les grévistes, 
et transformés en un véritable camp retranché. Mais toute effusion de sang fut 
évitée par les grévistes. 

Le financier Icliizo Koyabashi put alors reprendre la direction effective 
de la Toho, et la production de la firme reprit son cours « normal ». Mais 
pendant la période de la gestion syndicale la production s’était beaucoup 
tournée vers les problèmes contemporains, donnant des films qu’on dit remar¬ 
quables. En premier lieu, deux, films de Kurosawa Un ange Ivre (Yoidore 
Tenshi) et surtout Un splendide été (Subarashiki Nichiyobi) qui étudiait la 
condition et les problèmes de la Jeunesse dans lé Japon bouleversé d’après- 
guerre, De son côté Tadaslii Imai dirigeait aux studios Toho deux films très 
remarqués : Les montagnes bleues (Aoi Sammyaku) et Jusqu 9 à notre prochaine 
rencontre (Mata Au Hi Made). L’une des sources du « néo-réalisme japonais » 
fut ces oeuvres de Kurasawa et T. Imai, tournées vers la vie contemporaine, — 
comme l’étaient d’autre part les documentaires réalisés pendant la guerre par 
le jeune Fumio Kamei... 

Mais le courant « contemporain » ne se manifesta pas qu’à la Toho 
pendant la période de la gestion syndicale. U paraît avoir eu une influence 
particulière à la To Ei (un des Cinq Grands) qui produisit vers 1948 Ecoutez 
lès voix de l 9 Océan (Hoke Wa datsumi no Koe), lin film inspiré par les 
papiers retrouvés sur les cadavres d’officiers japonais, anciens étudiants morts à 
îa guerre. Le film qu’avait dirigé le réalisateur Hideo Sekigawa eut un énorme 
succès artistique et commercial, parce qu’il constituait une très vive critique du 
militarisme qui venait de conduire le Japon à la défaite et à une occupation 
étrangère. 

Le succès d'Ecoutez les voix de Vocéan contribua à créer un nouveau 
genre, que M. Iwabushi appelle « anti-militariste » (dans le sens de films criti¬ 
quant l’ancien militarisme japonais). Sans doute faut-il ranger dans cette 
catégorie Dans la Tempête „ qui fut présenté (assez discrètement) à la presse, 
en 1952, au Festival de Cannes. On y voyait un jeune officier, démobilisé, 
reprendre ses études à l’Université. Mais il était reconnu, dans une maison de 
thé, par une prostituée, une Chinoise qu’il avait sauvagement violée pendant 
la guerre. Bientôt convaincu d’être un criminel de guerre, ainsi que plusieurs 
de ses anciens camarades, qui prenaient le maquis, le jeune homme se livrait 
au tribunal, et acceptait la mort, en expiation. Le film avait la qualité d’apporter 
certains aperçus sur la vie publique et privée du Japon d’après-guerre, mais la 
réalisation de K. Sahlki était fort médiocre (1). 

L’attraction exercée sur un très large public par les sujets contemporains 
est aussi attestée par un autre film présenté à Cannes en 1953, Ceux d 9 aujour¬ 
d’hui. Le film a été produit par Shochiku, le plus important des Cinq Grands . 


(1) Le développement des films « antimilitaristes » a pu être stimulé par 
un des articles du Code de la Morale régissant la censure au Japon et qui dit : 
« La guerre, la puissance militaire et la violence seront condamnées ». 
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Il a été réalisé par Minoru Shibuya, un réalisateur lia bile et abondant, qui 
depuis ses débuts, en 1936, dirigea 28 films. On ne peut guère, à notre avis, 
ranger ce film dans le « néo-réalisme » japonais, car il est évident que la misé 
en scène (fort experte) et le scénario, ont obéi surtout à des préoccupations 
commerciales, et cédé souvent au « mélo ». Mais le sujet est intéressant 
par certains côtés, que résume ainsi la notice publicitaire : 

« A travers la corruption des fonctionnaires ( souvent , hélas / inévitable) y 
on a voulu montrer la marche implacable et certains aspects très sombres de la 
vie d’aujourd’hui. La jeunesse actuelle pratique sans broncher (sans remords 
peut-être) la corruption, l'assassinat. V incendif. Et pourquoi ? Pour un rien, 
en comparaison des crimes commis , pour secourir le père de la fille qu’on 
aime, pour sauver une pauvre petite fleur bleue... » 

La fleur bleue » n’est certes pas la meilleure part du scénario, mais le 
film a le mérité d’entraîner le spectateur dans la vie contemporaine japonaise, 
et de la montrer sous des aspects assez divers. Un spectateur français (peu 
informé sur le Japon) découvre donc avec un intérêt constant un bar à l’enseigne 
française et décoré par un imitateur de Picasso, un jardin public traversé dë 
manifestations d’étudiants, un sanatorium de montagne, une auberge pour 
rendez-vous galants, installée près d’une cascade, et surtout un ministère, 
installé dans une sorte de local industriel, et où la corruption règne en maîtresse, 
comme une chose admise (I). 

Les personnages présentent parfois autant d’intérêt que ces décors sociaux. 
Le héros (corrompu, meurtrier, incendiaire) n’est pas un personnage d’une 
seule pièce, et sans nuance. Son caractère, assez complexe, est interprété avec 
un talent réel et le sens des nuances par le jeune premier Ryo Ikebe, fort 
célèbre au Japon, comme sa partenaire Isuzu Yamada... 

Dans le jeu, fort raffiné de ces deux acteurs il est frappant de voir appa¬ 
raître, surtout aux moments d’une grande intensité dramatique, une mimique 
évidemment classique, une sorte de déclamation muette très raffinée, issus 
de l’école Kakibu, dont la firme productrice maintient les traditions. Très 
frappant aussi est le style du montage, souvent fondé sur Penchaînement, 
dans les transitions, de formes plastiques en mouvement, contrastées ou non, 
mais très composées. Les qualités d’un film (évidemment commercial) sont 
dues pour une part à un sens certain de la vie contemporaine, et pour l’autre à 
de grandes traditions nationales, dramatiques et plastiques. 

★ 

Pourtant, dans la mesure où les Cinq Grands ont retrouvé, après 1948, 
leur stabilité et leur équilibre, les cinéastes les plus audacieux se sont trouvés 
chez eux bridés dans leur liberté d’expression. Ces cinéastes se sont donc 
tournés vers les productions indépendantes. 

Après la reprise en main des studios Toho, ses trois principales person¬ 
nalités, Kurosawa, Tadashi Imai et Fumio ICamei quittèrent la firme, de bon 
ou mauvais gré. Kurosawa se trouvait alors découragé. Il avait rompu avec 
ses anciens amis, mais ses films restaient d’inspiration généreuse, et faisaient 


(1) Le ministère en question paraît être le ministère de la Reconstruction, 
dont le titulaire fut pour quelque temps le financier I. Kobayashi, président 
d’autre part de la société Toho. Faut-il voir dans ce détail d’un film ShochîkU 
la preuve d’une certaine rivalité entre les Cinq Grands ? 
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confiance à Favetiir de Fhuïnanité, malgré leurs péripéties souvent fort noires. 
Le réalisateur se tournait al or 3 surtout vers un raffinement grandissant dans les 
recherches formelles, dent témoigna son fameux Rashomon qui succéda à 
quatre autres films Un duel Silencieux (Shizukanaru Ketto), Scandale, Un chien 
perdu (Nora Inu). et à une adaptation de ITdiot de' Dostoïevski (Hahushi). 
En 1952, Kurosawa revenait aux studios Tolio, pour y diriger Vivre (ïkiru). 4 

L’autre grand réalisateur de la Toho , Tadashi Imai, choisit la voie de la 
production indépendante, et loin d’estomper son inclination vers les problèmes 
contemporains, l’accentua. II fonda la société Shinsei Eiga pour laquelle il 
réalisa, en 1950 Nous sommes vivants (Dokkoi Ikiterü). L’accueil dit publie 
fut extrêmement favorable et permit à Tadabii Imai d’entreprendre avec une 
autre société, fondée par le scénariste réputé Yasutaro Y agi T Ecole de VEcho 
(Yamabiko Gekko), un film qui racontait la vie des enseignants japonais. 
Ce film fut vigoureusement appuyé dans tout le payé par le syndicat des 
instituteurs et remporta un énorme succès commercial. Les deux films de 
Tadashi lmâi donnèrent une impulsion considérable à la production indépen¬ 
dante japonaise. Les sociétés coopératives de cinéastes âé multiplièrent, tandis 
que le réalisateur acceptait d’être engagé par un des Cinq Grands et réalisait 
pour la To-Ei un film contre le militarisme nippon, La Tour memoriale de 
l 9 Armée du Lys (Himeyuri no Toli). Son scénario s’inspire dé la vie d’une 
étudiante d’Okinawa morte au front pendant la guerre, et le film s’inscrit 
sans conteste dans le courant « néo-réaliste » japonais (I). L’importance de ce 
courant est si considérable aujourd’hui que le référendum des dix meilleurs 
films japonais de 1952 comporta trois œuvres <k néo-réalistes » ; Les enfants 
d y Hiroshima, L Ecole de F Echo et Zone évacuée . 

Zone évacuée avait été comme Nous sommes vivants produit par la 
coopérative Shisei Eiga. Après son premier succès la firme avait entrepris, au 
milieu des plus grandes difficultés. Tempête sur les monts Hakoné . en s’associant 
avec la compagnie théâtrale Zenshinza. Le sujet en était (exceptionnellement) 
historique, puisqu’il se déroulait au xvm e siècle. Mais le scénario qui montrait 
la lutte des paysans pour irriguer les terres, malgré les machinations des 
féodaux, comportait beaucoup d’allusions au Japon contemporain. 

Le réalisateur de ce film, S. Yamameto s’était déjà fait remarquer par 
Les plumes ne peuvent mentir , mais il devait atteindre son ‘premier grand 
succès avec Zone évacuée (Shinku Chitai), où il critiqua un militarisme 
transformant les soldats en machines à tuer. D’après le scénario et les photo¬ 
graphies, très contrastées, le film paraît être fort tragique, et plein d’intensité. 

Une autre coopérative, la Kinuta permit au documentariste Fumio Kamei 
d’affirmer ses grandes qualités de metteur en scène, dont il avait déjà donné 
des preuves dans Guerre et Paix (2). Il débuta à la Kinuta par Etre une mère , 
être une femme 9 histoire d’une veuve de guerre, élevant son fils dans un 
quartier misérable, et avec les plus grandes difficultés. Son second film pour 
la Kinuta , là Vie d’une femme mineur fut en grande partie réalisé dans les 
charbonnages d’Hokkaîdo, avec l’appui des syndicats, et le concours effectif de 
20.000 mineurs, qui fournirent, pour certaines scènes une figuration bénévole. 


(1) La Tour Mêmorîale de FArmée du Lys avait été sélectionnée à Tokyo par 
le dernier Festival de Venise.* Nous ignorons la raison pour' laquelle ce film, 
dont le succès artistique et commercial a été énorme au Japon en 1952-1953, 
n*à pas .figuré parmi les films projetés au Lido. 

(2) Nous ignorons si ce film fut inspiré par le roman de Tolstoï* ., 




ou des acteurs non professionnels. Non ne connaissons ce film qu’à travers 
son scénario et quelques photographies. Mais le jeu de l’actrice lsuzu Yamada 
paraît être aussi remarquable, que le style de l’opérateur Hanjiro Nakazawa, 
Les scènes les_ plus réussies montrèrent l’enterrement de l’héroïne, parvenue 
au bout d’une longue vie, ensevelie dans les plis d’un drapeau symbolisant 
l’amitié sino-japon aise. Le film avait auparavant montré l’héroïne chassée 
de son village en 1932, par la crise économique et le chômage, puis vivre 
en esclave dans un camp de travail, fraterniser pendant la guerre avec des prison¬ 
niers chinois travaillant dans les charbonnages, participer enfin, après* 1945, à 
des mouvements syndicaux et à des grèves dirigées contre de dangereuses 
méthodes d’extraction. 

La vie d’une jemme mineur présente une particularité. Son sujet fut 
l’œuvre du public. En 1951 les compagnies indépendantes organisèrent un 
concours du meilleur scénario parmi les écrivains non professionnels. Elles 
reçurent plus de 1.500 récits. Une centaine furent retenus pour le concours, 
et le Jury prima vingt sujets. Deux jeunes ouvriers des charbonnages, Masaji 
Ishida et S. Matsuoka, avaient écrit La Vie d’une jemme mineur , sujet qui fut 
ensuite adapté par Kento Shindo, le réalisateur des Enfants d’Hiroshima et l’un 
des meilleurs scénaristes japonais. 

Kaneto Shindo écrivit également, en s’inspirant d’un fait divers qui avait 
fait sensation au Japon, Boycott au Village , (Mura Hachibu) que produisit la 
société indépendante Kindai Eiga Kyokai . Une fraude électorale avait été dénon¬ 
cée par une jeune étudiante et sa famille se trouvait par représaille, soumise à un 
Mura Hashibu . L’expression désigne une très ancienne coutume japonaise. La 
famille qui en est victime est soumise à une rigoureuse quarantaine, qui 
rappelle par certains traits l'excommunication médiévale; elle se voit privée 
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du droit à l'eau, au feu, à l'inhumation datas le cimetière, etc. De tels Hachibus 
eurent lieu dans le Japon d’après-guerre, à l’instigation des hobereaux qui 
gouvernent encore certaines campagnes, ils attirèrent dans les villages la 
presse, la radio, les actualités filmées et antres moyens d’information moderne 
contrastant avec ces mœurs féodales. Réalise dans une pittoresque localité 
accrochée aux flancs du Fuji. Yama le film paraît avoir été une réussite. 
Il marqua les débuts d’un jeune réalisateur, Zenju Imaizumi, dont les premiers 
pas furent guidés par le vétéran Kimisaburo Yoshimura (Le roman de Genji , 
etc,). Le film où l’héroïne triomphait du Hachibu et confondait la fraude, 
fut édité par la Kinda Egal en pleine campagne électorale 1953, circonstance 
qui contribua à son succès. 

Le dernier film « néo-réaliste » japonais, nous n’en connaissons encore 
que des photographies, qui rappellent par leur intensité SciuscAa et l’étonnant 
film indonésien sur l’enfance abandonnée, L’Estropié , couronné en 1952 au 
Festival de Karlovy Vary. 

Le sujet du film japonais Orphelins-sang-mêlês (Konketsuji) est ainsi défini 
par son producteur, Kan Inouye, dans un avertissement au public. 

« Il y a partout au Japon, des soldats étrangers, et partout aussi des enfants 
de sang mêlé. On les appelle des « G. J. Babies », « des » enfants de Inoccupation s 
etc . Une petite partie d’entr’eux est recueillie par des orphelinats ou des crèches „ 
mais leur immense majorité végète dans un coin des pauvres maisons paysannes, 
ou dans les taudis croulants des grandes villes , traités comme des calamités 
vivantes par les préjugés ou le ressentiment de la majeure partie de la popu¬ 
lation. La plupart d’entr’eux n’ont jamais connu leur père. 

« Ces sangs mêlés révèlent le secret de leur naissance par la couleur de 
leur peau , et portent dans leurs yeux toutes les misères de la guerre... Nous 
avons essayé de montrer les visages simples et francs de ces enfants , leur vie 
dans les rues des villes ou des villages , Chaque enfant qui paraît dans ce 
film , nous Lavons trouvé en train de vendre des fleurs aux carrefours, ou 
pateaugeant dans la boue des villages. Nous avons essayé de comprendre 
leur cri silencieux témoignant d’une des pires tragédie de ce siècle * Par là , 
notre film possède un aspect documentaire... / ' 

Le scénario des Orphelins sang-mêlé s est dû à une fonctionnaire du 
Ministère du Travail, Mme Setsuko Takasaki, en collaboration avec Yasutaro 
Yagi, (qui est, avec Tadashi Imai l’un des meilleurs auteurs de films japonais). 
Le film a été produit par une coopérative à laquelle participe ce scénariste 
et son réalisateur Hideo Sekigawa s’est classé avec Ecoutez les voix de Vocéan, 
parmi les meilleurs réalisateurs japonais... 

. ★ 

Les films indépendants de l’école « néo-réaliste » japonaise, qui ne sont 
encore connus en France que par l’admirable Enfants d’Hiroshima sont donc 
actuellement en plein essor. Ils se situent à l’avant-garde de la production 
japonaise par la valeur de leur réalisation, comme par la hardiesse de leurs 
sujets, qui paraît dépasser les plus grandes audaces italiennes. Il se peut 
qu’Hideo Sekigawa, et surtout Kaneto Shindo tiennent aujourd’hui à Tokio 
une place comparable à celle qu’occupe à Rome, T admirable Cesare ZaAattini... 

Les cinémas d’Orient sont actuellement très mal connus en Europe. Hors 
Rashomoji, et deux anciens films présentés avant 1950 par le Cinéma d 9 Essai, 
le public parisien ignore tout de la récente production japonaise ou chinoise. 
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Mais à travers divers festivals 'internationaux (ceux de Karlovy Yarÿ notam¬ 
ment) nous avons pu nous familiariser, de façon plus ou moins fragmentaire, 
avec les récentes productions indiennes, indonésiennes, japonaises, avec surtout 
les admirables films chinois produits depuis quatre ou cinq ans... Après la 
révélation fulgurante du nouveau cinéma chinois (encore totalement inconnu 
en France) après les essais encore inégaux mais très prometteurs de l’Inde et 
de l’Indonésie, après les premiers films du « néo-réalisme » japonais, on peut 
estimer que dans la seconde moitié du siècle les révélations du cinéma pour¬ 
raient bien venir d’Asie. Ces révélations promettent d’être fulgurantes et d’égaler 
brusquement les grandes écoles nationales plus anciennes. Ces divers pays sont 
à la fois très neufs et très anciens, ils possèdent des cultures plus antiques 
qu’aucune culture européenne, connaissent tout un éveil national, plus ou 
moins récent, plus ou moins puissant. Dans ces pays asiatiques, que peuple 
au total plus d’un milliard d’hommes, le cinéma est partout eu plein essor 
mais leurs films ont â peine commencé d’étonner le monde (1). 

Georges Sadoul. 


(1) Cet* article avait été écrit avant le dernier Festival de Venise, où le remarquable Ugetsu 
Monogatari (Contes de la Lune Vague après la pluie) dirigé par Kenji Mizogushi est venu 
confirmer l’importance capitale du cinéma japonais contemporain et une certaine influence du 
« néo-réalisme » sur les sujets les plus fantastiques et les plus légendaires. Mizogushi, auteur 
de La Vie d’Oyama (couronné à Venise en 1952), avait été en 1930, au début de sa carrière, 
profondément influencé par le cinéma soviétique. 

D’autre part à Venise, hors festival, la bouleversante révélation de Do Bigha Zamin (Deux 
hectares de terre ) par Bhual Roy a placé au tout premier rang le nouveau cinéma indien, avec’ 
une œuvre néo-réaliste qui mériterait une longue étude. Oui, dans la seconde moitié du 
xix 1 ' siècle, les grandes révélations nous viennent d’Orient. 



Honjoku (Fiofener) de Klinîshnburo Yosliiniura. 


[9 


Pierre Michaut 


IVENS 

(Fin) 

1 \ 

À son retotir en Hollande et en France, Joris Ivens fut invité à se rendre 
aux Etats-Unis par la New Film j^liance, pour une série de présentations de 
ses films. Il emporta Symphonie industrielle et La Jeunesse « la Parole , baptisé 
également La Chanson des Héros , ou Komsomol ; et aussi Borinage qu’il venait 
de réaliser « discrètement », avec Henri Storck, pendant une grande grève de 
mineurs belges (1933). Le film adoptait la formule du reportage rapide et 
« sensationnel »; il décrivait les conditions dé vie étroites des mineurs, opposait 
le calme* des grévistes aux déploiements de la police et de la force armée et 
montrait les conséquences de la grève, notamment les expulsions des grévistes 
pratiquées dans les corons sur une vaste échelle, par des équipes d’huissiers 
soutenus par des gendarmes. La Fédération française des Ciné-clubs n’a conservé 
de ce film qn’îine version tronquée; mais le Musée d’Art moderne de New- 
York possède la version originale complète. Il emportait également Nouvelle 
Terre , qu’il venait de remanier, en y ajoutant une « conclusion ». Ivens avait 
présenté cette nouvelle version du film au cours d’une séance organisée à la 
Salle Pleyel par le groupe de FArchitecture d’aujourd’hui (1934). Cependant 
la version primitive du film était distribuée « commercialement » par l’Alliance 
cinématographique européenne (branche française de la Ufa). 

Après la scène triomphale de la fermeture de la digue, il nous montrait 
la mise en culture des premiers sols conquis, le creusement du réseau des 
canaux d’irrigation et d’évacuation, les premières fermes et villages construits, 
la vaste ondulation des épis... Mais ailleurs, dans le monde, régnait la crise 
et le chômage engendrés par la dépression; d’immenses réserves de blé, des 
stocks de denrées diverses notamment du café, étaient brûlés dans les loco¬ 
motives ou déversés dans la mer... Pourtant de nombreuses régions du monde 
souffrent d’une misère et d’une famine endémiques. Cependant on parlait du 
péril de la surproduction; et c’était pour éviter l’avilissement des prix qu’on 
immobilisait ou même détruisait ces stocks immenses, qu’on dénaturait chimi- 
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Élie Lot.ir et "Joris Ivens pendant le 
tournage de Zuyderscc. 
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quement le blé invendable...: et Ivens avait trouvé un fragmentd’Actualité 
montrant M. Rockefeller exposant à des économistes qu’un couple de cochons 
peut consommer davantage de blé qu’une famille de chômeurs... Ivens s’indi¬ 
gnait de ces paradoxes et en soulignait avec rancœur la cruauté. Ce complément 
fut tourné dans la région de Dampierre qui prêta ses champs de blé, et* aussi 
sur la zone de Saint-Ouen et aux abords, des studios de Joinville : les. eaux 
dans lesquelles on déverse les sacs de blé et les jarres de lait sont celles de la 
Marne et du canal... Cette « conclusion » avait été interdite par la censure 
française; la copie de Zuydersée qu’il nous chargea de déposer, avant son 
départ, à la Cinémathèque Française — avec une copie de Pont d 9 acier et de 
Pluie — était celle-là même. 

Ce voyage aux Etats-Unis fut une sorte de tournée triomphale à travers 
le inonde des amateurs de cinéma; dès les premières présentations à New- 
York, le succès fut très vif. Richard Watts, critique du New York Herald 
Tribune } écrivait : 

« Ce sont des films vraiment originaux et entraînants; Ivens est un authen¬ 
tique metteur en scène avec des idées personnelles, de Puivention, de la fantaisie. 
C’est un cinéaste qui doit être suivi avec la plus vive attention ». Le New York 
Times établissait un parallèle entre l’œuvre d’Ivens et les toiles de son compa¬ 
triote Van Gogh; le National Board of Review lui décerna la plus haute 
récompense dont il disposait avec la mention « exceptionnel et hors de pair 
dans son champ d’activité ». 

Joris Ivens fut invité à présenter ses films à Hollywood. En cours de route 
il donna des conférences avec projection de ses films, à Dartmouth College, à 
Buffalo, à Washington, à l’Université de Syracuse, à Détroit... C’est au Film 
théâtre qu’eut lieu la présentation sensationnelle de ses films dans la métro¬ 
pole du cinéma américain, devant une assistance où se retrouvaient Mamoulian, 
King Vidor, van Sternberg, Milestone, parmi les autres metteurs en scène 
éminents. Ses films formaient avec la production courante d’Hollywood un 
contraste assez saisissant; Ivens répudiait absolument toute création artificielle 
d’ambiance ou de décor, toute mise en scène théâtrale ou imaginaire, se bor¬ 
nant à enregistrer la réalité simple : mais il sait en choisir les aspects; et par 
un talent exceptionnel du montage, il donne à ces scènes un rythme propre^ 
ment cinématographique, une vie dramatique intense. Le Screen Writers Guild 
ouvrit une longue discussion; on lisait notamment : « Après la présentation, 
nous quittâmes la salle convaincus, plus que jamais, que la régie d’un film doit 
être faite par un homme aimant la vie et la réalité. Nous autres, cinéastes, 
venions d’en avoir la démonstration. Ivens fait ses films pour le grand public, 
qui se trouve, lui, effectivement plongé dans la réalité et qui désire que les 
films qu’on lui offre soient liés à cette vie réelle. Ce sont par là même des films 
actuels. Enregistrant cette actualité authentique, il sait voir à travers un 
talent spécifiquement cinégrapliique et avec toutes les ressources esthétiques 
de l’art cinématographique. Ici l’on trouve la beauté et l’horreur, l’extase 
et l’infamie, la puissance, la solitude... Depuis sept ans cet artiste travaille 
ainsi, montrant avec un art sobre et direct, Pantagonisme de l’homme contre 
l’homme, de l’homme contre la nature, puis à nouveau la lutte de l’homme 
contre l’homme... La vie et Part sont les deux pôles de son « œuvre ». Le 
Muséum for modem Arts de New-York acheta pour son département cinéma¬ 
tographique une copie de Nouvelle Terre et de Pluie sur Amsterdam , comme 
« exemples caractéristiques de l’évolution de l’ail de Pécran ». 


/ 
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Zuiderzée (1931-34). 


Quand vint le temps de la guerre civile d’Espagne, abandonnant des 
projets qu’avec John Dos Pasos il avait commencé à envisager, Ivens, avec 
Faide et le concours d’Hemingway, de Luise Rainer, de Frederick Marsh, mit 
au point une formule de production de films consacrés aux « événements 
historiques contemporains », et il partait pour Madrid. Il en rapporta Terre 
d'Espagne (1937). Le montage du film développe en une sorte de contrepoint 
la lutte armée des républicains pour défendre la ville contre Farinée de 
Franco et la construction, en même temps, des réseaux d’irrigation des terres 
arides entrepris par les paysans eux-mêmes sur l’ordre du président Âzana. 
Hemingway établit et enregistra le commentaire anglais et Pierre Renoir celui 
de la version française — en même temps qit’il crut nécessaire de modifier le 
montage. La musique est de Yirgil Thompson et Marc Blitzstein. 

La première du film eut lieu à la Maison Blanche, en présence du président 
Roosevelt; une projection en fut donnée à la S. D. N. à Genève. Un œil 
attentif reconnaît au passage les « volontaires fascistes » et la brigade Garïbaldi, 
et dans les rangs de celle-ci nos amis italiens savent désigner Randolfo Pacciarcli, 
Pietro Nenni, Ilo Barontini. < 

À peine Ivens était-il rentré d’Espagne, qu’une nouvelle expédition ana¬ 
logue en Chine fut décidée. Avec son. opérateur habituel John Ferno, Ivens 
s’embarqua à bord de Favion trans-paeificxue et atterrit à Hong-Kong au 
printemps de 1938 : il erra d’abord de la côte vers l’intérieur et du nord vers 
le sud... C’était la guerré. Le Japon avait débarqué ses armées qui étendaient 
progressivement une vaste zone d’occupation militaire et économique : égarée 
par des rêves impérialistes, la camarilla militaire japonaise tentait par ce 
moyen hasardeux, renouvelé des temps des Huns et des Mongols, de résoudre 
le problème de la surnatalité par la création d’un immense empire de peuple¬ 
ment. À Han-Kéôu, Ivens visita Tchaiig K ai Chek qui était alors le cerv eau 
et Famé de la Chine moderne, le cerveau et l’âme du regroupement national 





et de la résistance contre l’envahisseur. Tcliang Kai Chek avait réussi à fixer 
l’avance japonaise; peut-être allait-il parvenir à la faire refluer», ? Comme 
Ivens lui-même, le spectateur ne pouvait regarder sans émotion ni saisissement 
le visage du maréchal et denses collaborateurs, au premier rang desquels 
était sa femme, inlassable propagandiste de la guerre nationale, À Si an, situé 
dans les lointains de la Mongolie extérieure, Ivens avait filmé un camp de 
rassemblement et d’instruction des volontaires; à Taier-Chouang il visita le 
champ d'une grande bataille d’avril 1938 qui fut ime victoire chinoise; à 
Canton il visita les installations de la guerre. On voyait aussi les groupes d’en¬ 
fants apeurés dans l’attente de l’alerte aérienne, le serment des soldats à genoux, 
l’arme à la main, le spectacle des rues tapissées d’afficlies de recrutement appe¬ 
lant le peuple à la lutte; Le film s’ouvrait par le tableau « formidable » d’une 
alerte aérienne : l 1 attente tragique des avions ennemis, la chute dés bombes, 
Peffondreinent de quartiers entiers et l’incendié déchaîné sur la ville. Cette 
séquence est composée de vues empruntées aux Actualités chinoises et groupe, 
en un montage magistral, des scènes prises dans diverses villes bombardées : 
Shanghai, Canton et Hankéou, alors capitale de Tchang Kai Chek, avant qu’il 
se replie dans les lointains parages de Tchoung King. 

Les Quatre cents millions était le titre du film; il suivait le périple d’Ivens 
sur les divers fronts du combat, dans les villes bombardées, parmi les soldats et 
parmi les chefs de guerre de la Chine. On voyait le transport des blessés sur 
d’antiques charrettes ou même sur des claies traînées par des mulets, et l’ache¬ 
minement des munitions à dos d’hommes. Le film avait été monté par 
Mlle Hélène Van Dongen; Dodley Niclioïs, scénariste habituel de John Ford 
{Le Mouchard , Le Requin.,.), en écrivit le commentaire qu’il enregistra; 
Pierre Renoir fut le speaker de la version française; la musique est de Hans 
Eisler. 


Zuidersùû (1031-34*. - 
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Rentré aux Etats-Unis, Ivens prépara une nouvelle expédition, vers le 
Brésil du nord, dans la vallée et la forêt de l’Amazone : par avion, nous 
disait-il, ou par caravane ou par pirogues, il voulait pénétrer dans le mystère 
de cette contrée encore inconnue, visiter les dernières tribus indigènes, vouées, 
semble-t-il, à la disparition prochaine, écartant bien entendu toute scène 
reconstituée ou même simplement interprétée par les autochtones, et se bor¬ 
nant à les surveiller et à les diriger, comme d'autres avant lui avaient fait — 
ou songé a faire — pour Nanouk ou Tabou . 

Cependant, pour le Ministère de l’Agriculture, Ivens réalisa The Power 
and the Land (1940) : film de 1,200 m., consacré a T électrification des fermes, 
selon les programmes du New Deal (distribution R. K. O.); Le film fut tourné 
dans l’Ohio, avec l’aide de Floyd Crosby (qui avait été l’opérateur d 'Ombres 
blanches) ; le commentaire fut rédigé par le poète Stephan Vincent Bennett, 

Il commença New F routiers, qui devait être une grande relation filmée 
de l’ouverture de nouvelles et vastes contrées du Far-West, de leur peuplement, 
de leur mise en valeur agricole et technique : l’invasion de la Hollande, de la 
Belgique, de la France arrêta le travail. Ivens devint professeur dans une 
Université de la Californie du sud, enseignant l’art et la technique du Docu¬ 
mentaire et les rapports existants — ou souhaitables — entre le cinéma et la 
littérature, le théâtre et la peinture. 

Le film The Power and the Land n’a pas été montré en Europe, à notre 
connaissance, non plus que Notre front de Russie (1941), que cite une notice 
éditée par nos amis de la Fédération des Ciné-clubs italiens, réalisé en 1941, 
avec Lewis Milestone : film de montage d’Actualités, commenté par Walter 
Huston et décrivant l’entrée d’abord foudroyante de l’armée allemande en 
Russie. Appelé ensuite par Greerson, devenu « Film Commisionner » canadien, 
Ivens réalisa (1942) Action Station 4 (ou Alarme Canada, ou Branle-bas de 
combat ). Le tournage dura quatre mois. Assisté par François Villiers, frère 
de Jean-Pierre Aumont et d’un aide, Ivens s’embarquait sur les corvettes de 
la marine canadienne chargées de la protection des convois se dirigeant vers 
l’Angleterre et vers l’U.R.S.S. via Mourmansk : c’est un témoignage sur la 
formidable aventure qui consista à établir un véritable pont flottant qui 
soutint et alimenta dans une mesure non négligeable la résistance soviétique* 
Ils restaient de quinze jours à trois seinaiues à bord d’un bâtiment encadrant 
les convois jusqu’aux approches des côtes anglaises, où ils étaient relevés par 
la marine britannique ; ils rentraient alors à Halifax, port d’attache de ces 
escadrilles. Pour introduire clans le film une indication d’action, un sous- 
marin canadien avait été camouflé en bâtiment allemand; il y eut un moment 
d’émotion quand les avions de protection . commencèrent à survoler le petit 
groupe. 

Le nom d’ivens a été également prononcé à propos de la célèbre série 
Pourquoi nous combattons, en sept films, réalisés par Franck Capra, devenu 
colonel de l’armée américaine (en même temps que Ford attaché à la Marine 
et Wyler à l’Aviation). Ce sont Prélude à la guerre. Les Nazis attaquent , 
Diviser pour régner, La Bataille d 9 Angleterre, La Bataille de Chine , enfin Les 
Etats-Unis entrent en guerre. En fait, Ivens avait été chargé (1943) d’un film 
sur le Japon : Knoiv jour ennemy , Japan ; il examina les Actualités de la 
période 1932 à 1941, et vit des dizaines de films; mais le travail fut interrompu 
quand FEtat-Major indiqua que la personne de l’Empereur devait être en 
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dehors de toute attaque ou polémique ni désignée parmi les responsables de 
la guerre... En fait, Ivens ne s’occupa que fort peu de cette production, et 
seulement pour Bataille de Chine, sous la forme — indirecte — de réemploi, de 
passages des Quatre cents millions : riche mine de documents de valeur, et 
qui était, en fait, le dernier matériel sorti de Chine. 

Quand la guerre fut achevée en Europe, elle se poursuivit encore eu 
Asie. Les Pays-Bas constituèrent en 1945 un détachement militaire pour 
réoccuper les Indes néerlandaises que le Japon évacuait. Ivens s’enrôla dans 
cette armée pour diriger les reporters du service cinématographique. Bientôt,, 
constatant que ce corps expéditionnaire se préoccupait de rétablir la souve¬ 
raineté de la Hollande sur son antique domaine colonial Ivens, prenant le 
parti des Indonésiens en révolte, résigna son poste: il passa en Australie où, 
avec Indonésia Calling (1945; 600"mètres), il relata l’activité de soutien apporté 
aux Indonésiens par leurs congénères émigrés en Australie, et notamment l’épi¬ 
sode du boycottage des navires chargés de ravitailler l’armée hollandaise de 
Java. Pour représenter cette lutte le cinéaste, adoptant la formule du ci itè¬ 
re port âge, accompagne un petit groupe d’activistes qui fomente une grève 
et un sabotage pour entraver le départ d’un cargo : il y a peut-être une certaine 
disproportion entre le sujet du film et la mince anecdote qui doit lé rendre 
manifeste, d’autant qu’on connaît les dessous à denii-cacliés de l’affaire et les 
influences qui ailleurs s’opposèrent avec acharnement au * succès de l’armée 
néerlandaise... Ivens ne put mettre sur pied son plan de réalisation de films 
destinés, selon les méthodes américaines d’instruction accélérée par le cinéma, 
à enseigner la lecture et l’écriture-aux indigènes de l’Insu] inde, généralement 
illettrés. 

En avril 1947, venant des Etats-Unis, Ivens était de passage à Paris; il 
nous annonçait son projet de réaliser un film sur les transformations sociales 
et politiques des quatre républiques d’Europe centrale entrées dans l’orbite 
de ril.R.S.S. Une longue séquence fut tournée en Yougoslavie, relatant la 
construction d’un chemin de fer en Bosnie par des groupes de jeunes. Mais 
lors qu’éclatèrent les divergences entre Belgrade et Moscou, cette partie du film 
fut supprimée. Puis il. réalisa (1948) les parties relatives à la Bulgarie et à la 
Pologne; enfin la partie consacrée a la Tchécoslovaquie fut tournée (1949) : 

« Je viens, disait-il à Francis Bolên pendant P automne 1948, de rentrer de 
Pologne; j’y ai passé cinq mois à réaliser le chapitre polonais de mon oeuvre. 
Les chapitres yougoslaves et bulgares sont également achevés. Je vais entre¬ 
prendre maintenant la partie relative à la Tchécoslovaquie. J’espère être 
prêt à montrer mon film en novembre prochain, » 

La réalisation du film, ainsi, fut assez longue. II fut présenté à Paris sous le 
titre Les premières années , au cours de quatre séances données à la Salle 
Pleyel en mars 1950. Si Les Premières années fut, assurément, l’attraction 
principale des programmes, les films plus anciens d’Ivens ne furent pas oubliés. 
On revit Pluie sur Amsterdam que le temps n’atteint point; Terre d'Espagne et 
Borinage qui ont conservé leur puissance de clioc; on n’avait pas retrouvé 
de copie de Komsomol ou la Jeunesse a la Parole . Egalement Symphonie: 
industrieüe manquait; et trop tard nous avons appris que, de ce film magistral 
mais dédaigné, il ne subsiste probablement qu’une unique copie, alors déposée 
à Tagence Philips de Sidnev. 

On revit Nouvelle Terre dans la version abrégée, coupée, qui subsiste, 
presque méconnaissable; pourtant, l’épisode héroïque de la fermeture de la 
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Komsoinol (Le chant des héros), 1032. 


digue avait gardé : toute sa force d’émotion. La scène du Lié aux cochons avait 
elle-même disparu. Les Qu^tife cents millions , également, avait subi d’impor- 
tants remaniements. Pour joris Ivens et ses amis, Tchang Kai Chek n’était 
plus le héros national èt international de la lutte contre l’envahisseur impéria¬ 
liste japonais : la copie qui nous fut présentée avait subi les rigueurs d’une 
« révision », et certains parmi les spectateurs s’étonnaient et s’attristaient de 
cet opportunisme. Le grand èt admirable reportage de la guerre de 1939 était 
désormais réduit aux seuls exploits de l’armée « communiste » chinoise et 
quelques ajouts établissaient une continuité. Mais le film s’ouvrait toujours par 
la prodigieuse scène du bombardement aérien sur la ville et la fuite éperdue 
de la foule vers les refuges des Concessions européennes," à'présent « dissoutes » 
dans l’immense masse de l 1 agglomération chinoise. 

Le « clou V des séances fut la présentation des Premières années . Les 
trois parties : Bulgarie, Pologne, Tchécoslovaquie, sont composées comme des 
mouvements d’une symphonie : ils sont liés intimement par la structure, la 
composition; on y reconnaît des rappels de « thèmes », des jeux d’analogies 
et de contrastes voulus et expressifs, des différences « apparentées » subtiles 
et savantes. La pénétration psychologicpie tenait autant de place que le 
pittoresque et l’information. Et les vues idéologiques avancées, si l’on veut 
« l’esprit de propagande », qu’on reconnaissait dans ce film, gardait un profond 
contact avec l’humain. Dans chacun des trois pays, Ivens ' faisait d’un cas 
individuel une allégorie du problème général national. La Bulgarie est repré¬ 
sentée par un village de cultivateurs de tabac, La grande sécheresse de 1947 
sévit; mais un barrage est en cours de construction; et à ce « motif » de la 
terre qui va renaître à la fertilité répond la prochaine naissance de l’enfant 
du fermier que la mère porte en son sein. Ainsi le barrage, élément écono¬ 
mique, établit le lien entre ce village et la communauté des autres hommes; 
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et ]e parallèle de la naissance de reniant et de la renaissance de la terre repré¬ 
sente le symbole poétique. Ce barrage, d’ailleurs, capte les eaux souterraines 
invisibles que les paysans écoutaient couler Foreille collée au sol...; l’électricité 
produite fera fonctionner des stations de pompage qui vont révéler au pays sa 
force latente, et commander sa prospérité dans l’avenir. On voit comment se tisse 
le lien qui relie les phases du développement de l’idée, qui transforme un événe¬ 
ment local, l’amplifie et en fait un symbole général. 

La Pologne nouvelle est représentée par le. « cas » individuel d’une jeune 
femme dont le mari et le fils ont été tués; renonçant à tout souci de coquetterie 
et rompant avec un passé d’aisance assez insouciante, elle se confie à l’orga¬ 
nisme administratif qui l’envoie dans une usine métallurgique comme aide 
de laboratoire. La force émanant du travail de l’usine agira bientôt sur elle, 
et on la verra renouer avec la vie, toucher à nouveau un piano pour accompa¬ 
gner les danses des ouvrière à l’occasion de la fête du travail et envisager 
peut-être un nouveau mariage. Ainsi, ce cas individuel se hausse au rang de 
symbole d’un pays tout entier dévasté, cruellement frappé et qui renoue par 
le travail avec la vie. . . 

La Tchécoslovaquie eèt symbolisée par trois époques de ses luttes pour 
sa liberté; d’abord le combat mené par Jean Huss pour Tindépendance au 
Moyen-xAge, évoqué par dès gravures, des images, des tableaux réanimés par 
les procédés du « film d’ârt »; puis la première indépendance au temps de 
la République de Masaryck et de Bénès, avec ses contradictions sociales et ses 
insuffisances économiques; on entreverra B ata et ses célèbres et puissantes 
usines produisant des chaussures par myriades, tandis que dans la montagne des 
Tatras des paysans cousent eux-mêmes des bouts de peau pour se chausser 
misérablement. Vient alors la dernière phase, commandée par le Plan quin- 
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Les premières années (épisode sur îo. Bulgarie). 


quennal récemment décrété, qui ordonne le développement économique selon 
les données, ou les vues, planificatrices. 

Ainsi se succèdent, en s’ajoutant, ces trois parties, comme les volets d'un 
tryptiqne exprimant une idée unique en trois aspects divers et harmonieux. 
L’unité de l’idée fondamentale des parties et de leur construction « drumatur- 
gique » est soulignée encore par la musique d’accompagnement, écrite par 
un jeune compositeur tchèque Jan Kapa, qui soutient adroitement cette 
diversité et cette harmonie. Elle adopte, dans ses mouvements et sa tonalité, 
les caractères successifs des « mouvements » du film, tour à tour lyrique, épique 
et dramatique pour les épisodes bulgare, polonais et tchèque; et l’on remarque 
que ce triple caractère, bien loin d’etre arbitraire, correspond effectivement 
et profondément au caractère ethnique et historique national de chacun des 
trois pays. Ainsi, la musique — aussi bien l’orchestre de M. Jan Kapa, que la 
conception d’ordre symphonique par « mouvements » liés aux thèmes essen¬ 
tiels — tient un rôle fondamental dans la définitive unité du film. 

jVI. Joris Iyens, quand il quitta Paris, nous disait qu’il comptait achever 
un livre qui serait à la fois une autobiographie et un ouvrage de doctrine sur 
Part du documentaire, auquel il donnera pour caractère primordial « l’intérêt 
humain »; déjà deux chapitres en avaient été publiés dans Théâtre art Magazine . 
Il se préparait aussi à réaliser à Amsterdam un film musical commandé par une 
grande société symphonique. Il songeait aussi à un film qui serait tourné dans 
un village de pêcheurs des Pays-Bas, où tout vit par et pour la pêche. Ce film 
serait réalisé sans acteurs professionnels : « ce qui permet, nous disait Ivens, 
de conserver T authenticité du documentaire et de. jouir des libertés des 
sentiments que permet une histoire racontée ». Il voyait beaucoup de films 
européens; il réfléchissait sur l’état actuel de la production cinématographique 
dans le monde et à ses problèmes, lesquels, pour lui, sont bien pins ceux de 
l’inspiration que du financement et du. coefficient de rémunération des eapi- 
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taux. « Sujet d’abord ! » eut-il répondu à quiconque l’eut interrogé ex -abrupto.,. 
Il dînait, nous disait-il, peu de jours auparavant, avec un important producteur 
américain qui parcourait l’Europe à la recherche d’un « bon sujet ». Arrive à 
ce moment le maître d’hôtel du restaurant, apportant l’addition : 3.000 francs 
pour deux personnes... : « Voilà le sujet », lui dit Ivens. 

Au cours des deux dernières années. Jol is Ivens a réalisé trois nouveaux 
films dans la formule du «. ciné-reportage » : La Paix vaincra qui décrit le 
Rassemblement pour la Paix à Varsovie en 1951 a été tourné pour le Comité 
mondial des Partisans , qu'ouvrit Frédéric Jolliot-Curie. Outre la présentation 
des diverses personnalités et célébrités qui firent Vornement du Congrès , ivens 
déploya tout son talent et son sens de l'image pour apporter au reportage toute 
sa diversité; le film, en fait , est très beau. Avec prodigalité , la Cinématographie 
polonaise avait mis à sa disposition des dizaines d'opérateurs. Ivens tourna des 
milliers de mètres de négatif (20.000, peut-être ...). Le film , en version anglaise 
(préparée par Vécrivain américain Howard Fast), passa aux Etats-Unis; on en 
vit, u7i soir, une version française, abrégée , au cours d’une séance à la Salle 
Pleyel. 

Le second, L’Amitié vaincra [en couleurs) est le reportage du Congrès de 
la Jeunesse de Berlin-est en 1951. Tourné en « co-réalisation » avec le cinéaste 
russe Piriev, le film montre l’arrivée des délégations venues de tous les pays 
du monde, les fêles, les visites de délégation à délégation : les Américains 
recevant les Soviétiques 9 les Noirs d’Afrique longuement acclamés , une jeune 
Anglaise, dont le frère a été tué en Corée dans l’armée de l’Onu , embrassant 
une jeune fille coréenne en éclatant en sanglots ... : la montée de Venthousiasme 
collectif dans une sorte de ferveur religieuse pour l’idéal de la paix, « au-delà 
des guerres, au-delà des haines >?. Cent opérateurs avaient filmé avec profusion 
les détails de ces journées. Enfin Joris Ivens a enregistré (1952) une course 
cycliste, Varsovie-Prague, lancée à l’occasion d’une manifestation pour la 
Paix . Un prologue magnifique décrit la destruction de Varsovie, au début de la 
guerre et Vœuvre de reconstruction et de rénovation de la ville . 
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Cet été, ïverts se trouvait à Budapest , occupé, à tourner le reportage d’une 
réunion de jeunesse communiste ou progressiste. Sans douter que ces travaux 
assez ingrats exigent pour réussir les soins des plus grands talents, et sans nier 
non plus l’importanCe de ces manifestations quon considère au-delà du Rideau 
de ‘fer comme des aspects du combat de la jeunesse * pour fixer son sort , 
nombreux sont les amis d’Ivens qui souhaiteraient le voir revenir à des 
sujets et à des thèmes d 9 inspiration d’une plus grande richesse humaine et 
d’une plus vaste ampleur de perspectives . 

.• Pierre Michaut. 


Filmographie abrégée 

1898 : Naissance de Joris Ivens à Nimègue, puîné de trois enfants. 

1911 : A 13 ans tourne son premier film : Flèc'he ardente, amusement d'enfants. 

1928 : Pont d'acier. 

1929 : Pluie sur Amsterdam. 

Les Brisants. 

Premier voyage en U.R.S.S. i/ 

1929-1930 : Pilotis, Nous construisons : premiers « états » de Ziujdersèe. 

1930 : Symphonie industrielle (Philips Radio). 

1931 : Créosote. 

1932 : Première version sonorisée de Travaux du Zuydersêe. 

Deuxième voyage en U.R.ÿ.S. et réalisation de Quand la Jeunesse a la 
Parole, ou Komsomôl, ou Le Chant des Héros. 

1933 : Nouvelle Terre f version remaniée et complétée de Zuydersêe. 

Borinage. * - ' 

1937 : TCerrc d’È'spagne> 

1938-1939 : Quatre cent millions (Chine). 

1940 : Thè Power and the Land. 

Neur Frontiers (interrompit). 

1941 : Onr Russian Front. 

1942 : Action Station 4, ou Alerte Canada. 

Knotv your ennemy : Japan (série « Pourquoi nous combattons ») : inter¬ 
rompu. 

1945 : îndonesia Calling. * 

1948-1949 : Les Premières années. 

1951 : La Paix vaincra (Varsovie). . t - 

L'Amitié vaincra (Berlin). 

1952 : Course cycliste Varsovie-Berlin-Praguc. 
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Lindsay Anderson 
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LETTRE ANGLAISE 
SUR BECKER 

j i/ iï 

Les différences qui existent dans les goûts de pays à pays, sont lieux 
communs en art. Les Anglais se sont inclinés devant la croyance des Français 
cultivés, qui prennent Charles Morgan pour un romancier sérieux ; il n’y 
a pas de doute que de semblables hérésies littéraires, à propos des écrivains 
français, existent aussi en Angleterre chez des gens sains d’esprit. 

Cependant, en ce qui concerne le cinéma, la divergence de jugement nous 
surprend plus, en raison peut-être de notre attachement à la vieille concep¬ 
tion du film-langage universel, et quand nous vous voyons à Paris, admirer 
sans réserve ce que vous appeler « la comédie anglaise » détestée à Londres 
par une minorité équivalente, nous en sqtqmes fort peinés. Et voici que notre 
admiration pour Casque tïOr par exemple, vous frappe d’étonnement. Mais 



Simone Signoret et Claude Dauphin dans Casque d’Or de Jacques Beekcr. 
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Daniel Gélin et Amie Vcrnon dans /lue de l'Estrapade de Jacques Becker 







































on ne doit pas en démordre, j’ai raison, et vous avez tort. La discussion 
que j’ai eue en Janvier aux Cahiers du Cinéma avec certains membres de 
votre équipe, et au cours de laquelle, à propos des films de Jacques Becker, 
je me suis fait le champion de Casque d’Or, d 9 Antoine et Antoinette et de 
Goupi Mains Rouges , alors que vous désapprouviez ces films et chantiez les 
louanges d * Edouard et Caroline et de Falbalas , me fournit l’agréable occasion 
de vous écrire quelques lignes sur le dernier film de Becker. 

Il me semble en effet, qu’il mérite plus de considération que ne lui en 
accorde la majorité des critiques français. Je dois toutefois prendre garde à 
ne pas donner l’impression que je considère Rue de VEstrapade comme un 
succès pour Becker, niais bien comme un échec intéressant, révélateur des 
qualités, dés possibilités et des limites de ce réalisateur. 

Il n’ÿ a pas là qu’un mélange de thèmes anciens, et l’on ne peut s’en tirer 
comme Georges Sadoul, en le résumant : « une dispute entre Edouard et 
Caroline, Caroline allant vivre de son côté dans la Rue de l’Estrapade, Antoi¬ 
nette travaillant dans le milieu de Falbalas et rencontrant un garçon de 
Rendez-vous de Juillet ». Cette interprétation est presque juste mais n’ex¬ 
plique pas tout : si le film avait été une réussite, ces réminiscences n’auraient 
fait que renforcer son charme. On a dit de Becker qu’il voulait faire de 
l’ensemble de ses films une sorte de fresque sociale, une petite « Comédie 
Humaine >> contemporaine ; cela aussi me semble une façon très extérieure 
de concevoir les intentions d’un créateur, II est peu probable que Becker ait une 
pareille ambition, même si, en fin de compte, il aboutit à une œuvre qui 
dépasse son contexte immédiat. 

Lorsque je fis, en Angleterre, la critique de Casque d’Or, j’essayai de 
définir Pétincelle qui fait scintiller l’œuvre de Becker, et conclus qu’il s’agis¬ 
sait en définitive « d’une fascination sympathique des faits et gestes ». Je 
voulais ainsi souligner la complicité qui existe entre Becker et ce que l’on 
pourrait appeler « le superficiel » ; non point qu’il soit du tout un réalisa¬ 
teur superficiel, mais pour lui, le superficiel n’est jamais hors de propos. 
Il est fasciné par les objets, les décors, et la manière dont ils révèlent les 
pensées, les convictions et les émotions des hommes et des femmes qui les 
utilisent. Il est évident qu’un semblable talent trouvera plus facilement à 
s’exercer sur un sujet contemporain qu’historique, et c’est ce qui dorme à 
Casque d’Or une place à part dans la suite des films de son auteur. 

On observera toutefois que Becker, en dépit du charme des décors, a fait 
son maximum pour que Casque d r Or demeure réaliste, ce qu’illustrent en 
particulier les séquences finales aussi impitoyables, et non moins saisissantes, 
que celle du meilleur Rosselini (certaines parties de Rome, ville ouverte et le 
dernier épisode de Païsa), mais douées par surcroît de la force que leur confère 
un contrôle esthétique absolu du sujet. La boutade de Sadoul est partielle¬ 
ment justifiée parce qu’elle démontre que Rue de VEstrapade ne constitue 
pas un progrès sur Casque d’Or, mais revient à la tradition de comédie contem¬ 
poraine de Becker. 

H s’agit d’un jeune couplé très amoureux ; lorsque la femme apprend 
l’infidélité du mari, elle s’en va vivre dans une petite chambre de la Rue de 
l’Estrapade, y rencontre un bohème impénitent qui chante en grattant sa 
guitare, et deviendra — on nous le laisse entendre — un Yves Montand ou 
presque (au moins un Henri Salvador) ; en passant, la jeune femme se trouve 
en curieuse posture avec un couturier pédéraste, mais l’amour triomphe et 
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unit à nouveau les jeunes époux. Il y a des moments amusants, des sentiments 
presque émouvants, beatieoup de pénétration, de l’observation sociale, mais 
en fin de compte c’est un échec. Certains passages sont ennuyeux, d’autres 
encore plutôt de mauvais goût. Il faut dire pour être juste, que la banalité du 
sujet n’est pas la cause de l’échec, l’intérêt que Becker porte au « quotidien ^ 
implique son goût pour les sujets conventionnels et explique que ceux qui ne 
sont pas sensibles à ce style, rejettent purement et simplement ses fibns comme 
de simples vaudevilles, ou, quand il s’agit de Casque d*Or, comme un quel¬ 
conque mélodrame. 

Mais voilà jristement un réalisateur qui aime se mesurer avec le conven¬ 
tionnel et entreprend de nous révéler la valeur des sentiments qui existent dans 
les intrigues ou les actions les plus communes, tout en se divertissant de ses 
arguments pour ce qu’ils valent et rien d’autre. En tenant ce pari, Antoine et 
Antoinette est peut-être le film le plus satisfaisant de Becker (je n’ai pas vu 
Falbalas ). L’interprétation harmonieuse des éléments, la comédie burlesque 
du billet de loterie, l’épicier lubrique, le voisin querelleur, servaient par¬ 
faitement à mettre en relief les rapports (non pas burlesques, mais comiques 
dans le sens classique du terme), du jeune ouvrier et de sa femme. Il n’a pas 
retrouvé depuis la même unité de style. Dans Rendez-vous de Juillet, décors 
et maniérisme triomphent aux dépens du sentiment ; malgré sa sympathie 
et ses bonnes intentions, Becker est demeuré étranger à la jeunesse qu’il 
décrit. Edouard et Caroline restait à la surface d’une situation vandevillesque 
légèrement satirique. 

L’intérêt de Rue de FEstrapade^ c’est de tenter la pénétration de cette 
surface et de ne pas y échouer totalement* Le meilleur du film se passe sur les 
lieux du titre, le jeune guitariste — fort bien interprété par Daniel Gélin — 
aurait pu facilement tourner à la caricature, mais lui et son modeste compa¬ 
gnon sont des personnages traités en profondeur, et certaines des scènes 
entre Gélin et Anne Vernon possèdent cette sensibilité au deuxième degré qui 
est la vraie justification des méthodes de Becker. Si le public rit lorsque 
Gélin demande avec simplicité et gaucherie : « Tu m’aimes ? » ce n’est ni 
la faute du réalisateur, ni du scénariste, ni des acteurs. Mais l’histoire ne 
peut en fin de compte avoir de sens, que si elle est basée sur de vrais rapports, 
ceux du jeune couple, et ceux-ci se révèlent d’une désastreuse irréalité. 
La présentation de ces rapports est presque totalement dépourvue de déli¬ 
catesse et de tendresse. La jeune femme est un excellent personnage joué par 
Anne Vernon avec beaucoup de sensibilité et de charme, mais son époux n’est 
jamais (ou presque, car je ne me souviens que d’un seul gros plan où sa 
détresse soit convaincante) autre chose que le séducteur classique d’une farce 
de boulevard. Pourquoi trompe-t-il sa femme ? Son désir de la reprendre 
n’est-il inspiré que par sa vanité blessée ? Et quel sera l’avenir de cette 
union ? C’est trop d’incertitude pour que le film puisse tenir en équilibre. Les 
premières scènes entre l’amie stupide de l’héroïne et son bouffon de mari* 
sont presque jouées en farce, ton qui est maintenu dans la scène suivante entre 
le mari infidèle et sa femme soupçonneuse. Quand la jeune femme quitte 
son foyer, il n’y a pas chez elle de détresse réelle en dépit de sa façon désin¬ 
volte de prendre l’incident ; en opposition avec cette atmosphère sans pro¬ 
fondeur, les scènes avec le couturier apparaissent soudain comme étrange¬ 
ment choquantes. Les passages de courses d’autos semblent avoir été intercalée 
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par-ci, par-là, pour donner au filni un petit air contemporain et pittoresque, 
et absolument pas en fonction des nécessités dramatiques. 

Tout ceci conduit à deux réflexions : 1° Becker est un réalisateur 
qui dépend de la sensibilité et de la compétence de ses principaux acteurs ; 
cette sensibilité au second degré dont nous parlions tout à l’heure ne 
peut être obtenue que si les interprètes se rendent compte de ce qui 
doit être révélé au delà de la façade conventionnelle : or dans Rue de 
FEstrapade, le jeu de Louis Jourdan ne fait que coller à cette façade, 
et il n’est sûrement pas dans les intentions du film de nous faire croire 
que la jeune femme eût été aussi heureuse avec le chanteur de ballades. 

2 e réflexion au sujet du scénario : Becker est un de ces réalisateurs que 
la recherche des scénarios plonge dans l’insatisfaction : pas assez écrivain 
pour pouvoir les écrire lui-même, et trop poète (par opposition à metteur en 
scène) pour travailler avec bonheur sur les idées d’un autre. Le thème de 
Rue de FEstrapade avait tout ce qu’il fallait pour faire éclater son talent et 
pourtant, nous sommes loin du compte. Le premier tiers en particulier, 
a beaucoup trop été traité dans le style d 'Edouard et Caroline, un peu snob 
et trop précieux. Le résultat, c’est que, aux points culminants où le mari 
et la femme se séparent ou se réunissent, -les dialogues se contentent de 
distraire au lieu de révéler. 

Il serait dangereux de pousser trop loin cette analyse. Il suffit de dire 
que Rue de FEstrapade déconcerte parce que, au lieu de marquer un progrès sur 
sa dernière réalisation, il révèle une sensibilité émoussée, et même de la 
sécheresse là où nous attendons de l’éclat et de la sympathie. Cela est frivole. 
Malgré tout Becker est un réalisateur sérieux, et que c’est pour cela que nous 
l’aimons. 


Lindsay Anderson 




Lotte H. Eisner 


EN MARGE DU FESTIVAL DE VENISE 


(Petit récit de quatre journées, du 24 au 27 Août) 


On devrait organiser les festivals dans des villes franchement laides : 
Manchester, Tarbes ou BitterfeJd, par exemple. Au bout de la lagune bleue, 
Venise, lumineuse, nous tente sans cesse, Venise aux dentelles ogivales, Venise 
rose et azur, Guardi vivant. Inutile de souligner la concurrence que cela 
représente pour certains films médiocres présentés dans ce frigidaire à air 
conditionné qu’est la grande salle du Palais du Festival du Lido, 

Les habitués me disent que Venise manque d’entrain cette année, lorsque 
nouvelle venue, je soupire avec Stendhal : « Quoi, n’est-ce que cela ? » La 
gêne du jury, forcé de décerner des prix, mais qui n’a pas lâché le Lion d’or, 
est la preuve d’un désarroi certain. Est-ce la faute de nombreux pays — la France 
n’en est point — dont les producteurs prennent de plus en plus l’habitude 
d’envoyer des films plutôt faibles pour en assurer le lancement commercial ? 
Ne faudrait-il pas renforcer de plus en plus le côté sérieux, ce que la Mostra 
a déjà ébauché en accueillant le Congrès International des Auteurs Cinéma¬ 
tographiques, et cette rétrospective du film français si pleine de vie et de 
jeunesse qu’a organisée Henri Langlois, directeur de la Cinémathèque Française ? 
La rencontre de La Sarraz, en 1929, et le Congrès de Perugia apres cette guerre, 
nous indiquent le bon chemin. Cela n’empêcherait l’autre « côté » — devenu 
nécessaire — de fonctionner, hourse des producteurs et des distributeurs aux 
éternels cocktails où la curiosité et le vernit# fuir des estivants viennent en 
aide à l’hôtellerie et à la haute couture. 

J’arrivai au Lido un lundi et je me hâtai d’aller voir, l’après-midi, The Saga 
of Anatahan , que Josef von Sternberg a tourné, c’est le générique qui le précise, 
sur une île « véritable » du Pacifique. Il n’en a, hélas 3 rapporté que quelques 
plans de rochers contre lesquels la mer vient écumer dramatiquement et a 
préféré tourner les scènes de jungle à Kyoto (Japon) dans une salle d’exposition 
industrielle transformée en studio. Or cette jungle, que les actualités de guerre 
nous ont rendue familière, prend ici un aspect affreusement lisse et photo¬ 
génique.,. L’on songe avec nostalgie au décor éblouissant, lourd de hantise, 
que le grand Lazare Meerson avait fait jadis construire en France pour Amok. 

Est-ce parce que Sternberg est allé plein de préjugés à la rencontre d’un 
monde étranger que tout semble ici aussi faux ? Le sujet est magnifique (et 
basé d’ailleurs sur une histoire authentique) : une poignée de marins japonais 
jetés par les désastres de la guerre sur une île quasi déserte y découvre un 
couple, et dès lors, sur ces quelques hectares de terre qui pour des années 
vont être leur seul univers, ces hommes affamés ne feront plus que guetter 
cette unique femme. Sujet cruel, âpre, féroce, digne du Stroheim des Rapaces. 
Toutefois Sternberg — que Curtis Harrington me pardonne ! — n’a jamais eu 
la puissance de Stroheim et nous commençons à mieux comprendre qu’il ne 
faut pas trop reprocher à Sternberg son étrange montage de La Symphonie 
Nuptiale , œuvre de génie arrachée des mains de Stroheim avant son achèvement 

Nulle trace, hélas ! dans The Saga of Anatahan de l’auteur des Nuits de 
Chicago et des Damnés de VOcêan. Sternberg sombre dans une douceâtrie mi- 
équivoque, mi-comique, A une Japonaise au décolleté suggestif, genre naufragée 
des Folies Bergères , il a enseigné les roulements de hanche d’une hawaïenne 
revue et corrigée par Hollywood. Et ces hommes d’une race où même le plus 
rustre ne « perd jamais la face » par respect d’une politesse millénaire, sont 
transformés ici en cannibales déchaînés. Sternberg ayant écrit seul le scénario 
est sans excuse et il ne rachète pas l’ineptie initiale d’un découpage maladroit 
par une technique habile en cours de tournage, ni par un montage qu’il aurait 
pu, au moins, surveiller de plus près. 

Ce réalisateur, qui eut jadis un rare savoir-faire, ne commet pas seule- 
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ment des fautes de goût mais aussi des erreurs de base que Ton ne pardon¬ 
nerait pas à un débutant. Par exemple, cette répétition inutile à divers endroits 
du film d’une scène où les hommes dispersés dans la jungle à la recherche de 
Keiko hurlent le nom de la jeune vamp. Quoi d’étonnant qu’à la deuxième fois 
le public rie aux éclats... et il rit encore quand les hommes apparaissent soudain 
vêtus de pyjamas bigarrés fort opportunément fournis par des parachutes 
américains, dans lesquels Sternberg a même fait tailler, sûrement à regret, 
une robe qui cache les rondeurs prometteuses de sa Marlène japonaise. 

Nous savions déjà que le Shangaï-Express n’était pas un Train Mongol 
John Grierson avait-il raison quand il écrivait en 1946 que le créateur pro¬ 
metteur de Salvation Huniers s’était bien vite plié aux exigences commerciales 
d'Hollywood et que déjà dans The Woman of the Sea, tiré d’un sujet de Chaplin, 
il avait cédé à la tentation d’en faire quelque chose d’étrangement beau, mais 
vide ? Et Grierson ajoutait : « Quand un metteur en scène meurt, il devient 
photographe ». 

Sternberg a déclaré qu’il n’a pas voulu restituer la « sordide » réalité 
des incidents authentiques mais tourner un film c artistique ». Vouloir poétiser 
ou styliser des faits-divers d’un monde exotique porte en soi le danger du 
pompiérisme douceâtre, du cliché à la Dekobra ou à la Lefcadio Hcarn. Mais 
le plus étonnant c’est qu’il croit que son film, destiné au marché international, 
est un « ambassadeur » pour le Japon, 

On en est honteux vis-à-vis des Japonais qui présentaient le soir même 
un film authentiquement japonais : Ugetsu Monogatari (Les contes de la lune 
vague après la pluie). Est-ce un hasard si, comme au Festival de Berlin, c’est 
de nouveau un film japonais qui vient se placer au premier rang ? Cette saga-ci, 
authentique et autochtone, tirée de deux légendes du xvi e , époque au Japon de 
guerres civiles et de luttes féodales, apparaît comme une arabesque à la fois linéaire 
et pleine de relief. C’est le temps héroïque aux lourdes armures des samouraïs où 
l’irréel épouse tout naturellement la réalité du temps historique ; de belles dames- 
fantômes, maquillées avec soin, prennent forme ou disparaissent lorsqu’on trace 
des signes miraculeux et le film débouche ainsi soudain sur le monde ensorcelé 
d’un Méliès. 

Le lendemain, les Allemands présentent un film honorablement commercial : 
Vergiss die Liebe nicht (N*oublie pas l'amour), et, plus ambitieux, Die grosse 
Versuchung (La grande tentation), un « Problemfilm » comme on dit outre-Rhin, 
ce qu’il ne faut pas confondre avec notre notion du film à thèse. Il est assez 
significatif que, comme pour Herz spielt falsch , présenté à Berlin, il s’agisse de 
nouveau d’un cas d’arrivisme, sujet en vogue dans ce pays en proie aux diffi¬ 
cultés économiques et sociales. Plus sympathique que dans Herz spielt falsch, le 
jeune arriviste est cette fois-ci un étudiant pauvre que la guerre a arraché à 
ses derniers examens mais dont elle a fait, ironie du sort, un grand chirurgien. 
Ne pouvant terminer ses études, il accepte dans un hôpital une place à laquelle 
il n’a pas droit. Si nous racontons cette histoire c’est pour mieux faire comprendre 
le danger que court aujourd’hui le scénario allemand dont l’auteur cherche 
quelque chose de plus original que les sujets purement commerciaux. Dans de 
tels films dont on ne peut nier la sincérité, le « problème » l’emporte trop sur 
le style, le sens du visuel et de l’atmosphère, dons dont les Allemands furent 
jadis comblés, s’efface devant une idéologie assez stérile et un naturalisme cher 
à Ibsen. C’est ainsi que, séduit par l’exemple de Duvivier (Sous le ciel de Paris), 
on a inséré un véritable film scientifique dans le film proprement dit ; il est en 
soi fort intéressant — on y voit tout le détail d’une opération du cœur — mais 
n’a pas sa place dans l’action. 

Le Secret du Sangi film tchèque de Martin Fric, vu deux jours plus tard, 
montre aussi des expériences de laboratoire en grand nombre, mais il a l’excuse 
d’être la biographie historique d’un médecin du siècle, célèbre dans son pays. 
Nous lui préférons pourtant les Vieilles légendes tchèques, de Trnka, où des 
figurines délicieusement absurdes animent un Newslcy en miniature. D’ailleurs, 
les biographies filmées de personnages historiques poseront toujours des questions 
épineuses. Pour La Jeunesse de Chopin , les Polonais ont hésité entre le drame 
historique — la révolution contre le tsarisme — et la recette habituelle des 
films sur les compositeurs de génie que l’éternité guette à la première bobine, 
lourd héritage de La Symphonie Inachevée . Lotte H Eisner 
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Herman G. Weinberg 


LETTRE DE NEW YORK 


New York , octobre 1953. 

J’ignore ce que l’on a pensé au dernier Festival de Venise de The Saga 
of Anatahan, mais pour moi ce film représente le travail le plus achevé 
de Josef Von Sternberg. Il n’a sans doute pas l’éclat de ses œuvres précédentes, 
ni ces recherches esthétiques qui caractérisaient son art, les images sont 
moins voluptueuses et il y manque aussi cet humour pervers et ces sous-entendus 
qui faisaient l’individualité de ses anciens films. Bref, le charme romantique 
du jeune Sternberg n’est plus qu’un souvenir. Ce que nous découvrons ici 
c’est un réalisateur mûri, adouci par les années, philosophe,' mélancolique 
et lyrique. Il s’agit d’üne sorte de chant plaintif et insistant qui conte un 
exploit héroïque à la façon des anciennes balades et ce, avec une réelle poésie. 
Je ne veux pas dire que Anatahan ne sera pas reconnu comme un film de 
Sternberg par ses propres admirateurs, c’est toujours le même travail délicat 
de la caméra, la même beauté d’images, la même musique obsédante, et le 
charme de sa nouvelle interprète, Àkemi Negishi, nous rappelle son habituel 
talent pour photographier les femmes. Depuis le générique accompagné par 
le tam-tam nostalgique, et où l’on voit des poissons tropicaux qui nagent 
lentement autour des noms des techniciens jusqu’à l’image finale de Negishi 
et du volcan, il y a un effort de création qui transforme un banal incident 
de la dernière guerre en lin poème épique. Il est fascinant d’observer le travail 
d’un styliste comme Sternberg en se posant sans cesse cette agréable ques¬ 
tion : et maintenant, que va-t-il nous réserver ? De combien de réalisateurs 
peut-on en dire autant ? Les années passent et leur nombre diminue ; Sternberg, 
lui, joint encore le grand passé du cinéma à son présent et ceci confère à 
Anatahan sa nécessité et son émotion. Anatahan est un oiseau rare parmi les 
films modernes, un film qui parle au public. Je ne dis pas cela en pensant au 
principe du commentateur qui s’adresse au public, bien que cela soit juste¬ 
ment le cas d’Anatahan où le réalisateur lit d’une voix grave, par-dessus le 
dialogue japonais, un texte qu’il a écrit et qui est la chose la plus frappante 
du film. Les événements qui se déroulent devant nos yeux sont relatés en termes 
universels s’adressant aux hommes de tous les temps et de toutes les latitudes 
et chaque spectateur en retient ce qu’il croit le concerner. Ce commentaire 
est plus que la raison d’être du film, en un sens il est le film. Et dans ce texte 
il y a de l’esprit, de l’humour, de l’ironie, de la poésie et de la passion. J’attire votre 
attention sur une séquence qui précède la fin du film r lorsque l’héroïne Keiko, 
que joue Miss Negishi, debout sur un promontoir, agite les bras vers le bateau 
qui doit l’emmener loin de l’île, « il y a longtemps, dit Sternberg comme un 
survivant qui raconterait rétrospectivement la légende, il y a longtemps Keiko 
avait dit que si elle avait les ailes d’un oiseau, elle s’envolerait vers sa maison ». 
Et à ce moment Keiko a réellement les ailes d’un oiseau car ses bras sont 
comme un battement d’ailes et ce geste semble l’entraîner hors de l’île vers 
sa maison. De tels moments élèvent le film au royaume de la pure poésie. Dans 
une masse confuse de films faits de trucs calculés pour trahir, par la dégra¬ 
dation du sexe et l’exploitation de la violence et de l’évasion vers « un pays, 
idéal », The Saga of Anatahan , avec son honnêteté, son "humanité, son rythme 
tranquille et contemplatif, est un oasis dans le désert. Ce n’est pas le singe 
au bout de sa corde, comme beaucoup de films, ce sont les yeux du joueur 
d’orgue de Barbarie, dans lesquels il n’y a pas de traîtrise. 

Sur un autre versant du cinéma, From there to Eternitg est soigneusement 
calculé pour trafiquer de l’émotion du spectateur vulnérable aux émotions faciles, 
qu’il s’agisse du sexe, de la violence ou de la sentimentalité. C’est une tentative 
pour traduire en image, autant que la censure le permet, un roman célèbre de 
James Jones, sur la vie militaire dans les casernes de Schofield, à Hawaï, avant 
Pearl Harbour, et son seul but semble de donner un choc aux spectateurs par 
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n’importe quel moyen mais sans jamais faire le moindre appel à son intelligence. 
C’est donc un film qui aura beaucoup de succès et pourtant il évite les véri¬ 
tables éléments de choc du roman en supprimant le bouleversant chapitre sur 
la prison militaire, il transforme pudiquement un bordel en dancing et une 
des putains en « hôtesse » de ce dancing alors que l'importance de son rôle 
vient justement du fait que c’est une putain. En somme, c’est un film qui se 
trompe lui-même et lorsqu’il se termine on se demande après toutes ces 
compensations morales et tous ces torts plus ou moins redressés pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, ce que tout cela signifie. Il n’y a hélas pas de 
réponse, chaque effet n’existe que pour lui-même et pour le temps qu’il dure. 
Tout a été soigneusement mastique pour donner aux spectateurs une bouillie 
facilement digérable. Techniquement, c’est bien fait, bien joué et mieux que 
bien dirigé par Fred Zinneman. Le film est une sorte de modèle tendant à 
prouver qu’il n’est pas nécessaire pour un film destiné à être un succès finan¬ 
cier, d’être en 3 D, en couleurs ou en Cinémascope. De gustibus non est dis pu- 
tandum , La critique américaine a été enthousiaste sur ce film ainsi que sur 
The Bandwagon et, en ce qui concerne ce dernier, si vous aimez les comédies 
musicales brillantes avec Fred Astaire, vous l’aimerez certainement. Il atteint 
son but grâce à un scénario satirique et plein d’humour écrit par le couple 
talentueux que forment Betty Comdem et Adolf Green et la présence du 
comédien britannique Jack Buchanan. Bien que ce ne soit pas comme on 
l’annonce « le plus grand film musical du siècle », c’est plaisant, ingénieux 
et bien dirigé par Vincent Minelli. 

Deux films indépendants, Little Fugitive de Morris Engel, Ray Ashley et 
Ruth Orkin, et The Street, court métrage de Helen Levitt, Janice Loeb et 
James Agee, sont tous deux pleins de mérite. Je ne reviens pas sur le premier 
déjà analysé ici à propos du Festival de Venise* quant à The Street c’est un 
documentaire fait par quelques anciens de l’équipe de The Quiet One . C’est 
un simple montage de scenes de rues dans le quartier hispano-nègre de 
New York, mais dont les images font pâlir les soi-disant films réalistes plus 
ambitieux et plus imaginaires. Je suis sur que Vigo eût aimé ces deux filins 
et je les désigne tous deux à l’attention pour le prochain prix du même nom. 

Deux documentaires distribués par la R.K.O. : The Sea around us et Beloiv 
the Sahara , sont nettement inférieurs. Le premier, en partant de l’excellent livre 
de Rachel Carson sur la mer et ses mystères, assemble un méli-mélo de plans 
glanés dans une douzaine de films sur la vie sous-marine que nous connais¬ 
sions déjà ; un commentaire emphatique n’ajonte rien ; cependant pour ceux 
qui n'ont pas vu ces films, il y a quelques images fascinantes. Le second est 
le dernier film africain d’Armand Denis. C’est un mélange des clichés les plus 
courants sur l’Afrique, tous déjà vus, y compris les épisodes tragiques où les 
indigènes sont attaqués par des léopards pendant que l’opérateur tourne tran¬ 
quillement sa manivelle. Il y a un mcroymde commentaire de Denis lui-même, 
beaucoup de plans hors de propos de la Jolie Madame Denis essayant de se 
rendre utile et du moins joli Monsieur Denis, l’œil à la caméra, pour que nous 
n’oublions pas que c’est bien lui qui a tourné le film. Si l’on compare cette 
puérile réalisation à La Croisière Noire de Léon Poirier, au Voyage au Congo 
de Gide et Allégiet, ainsi qu’à la superbe Croisière Jaune , on s’aperçoit de sa 
grande maladresse. 

A ce sujet, je rappellerai le documentaire soviétique Life in the Artic , 
réalisé en 1952 en Sovcolor. Rien n’y était inutile et ses trois parties : vie 
sous-marine, vie des oiseaux, vie des animaux, étaient magnifiques. Ceci me 
laisse peu de place pour parler de Barahbas, film suédois d’Alf Sjôberg avec 
Ulf Palme, d’après le livre de Lagerquist, Prix Nobel. Entièrement tourné 
en Israël et à Rome, il possède une sorte de beauté sauvage spirituelle et phy¬ 
sique, qui le classe au-dessus des routines. Malheureusement, tous ses effets 
demeurent en surface, il ne pénètre pas dans la psychologie de son héros et 
en dépit de toute sa violence, si nous sommes parfois intrigués, nous ne sommes 
jamais réellement émus. Mais Sjôberg a réalisé quelques scènes étonnantes et 
comme son thème est semblable à celui de The Robe, il sera intéressant de le 
comparer avec le spectacle de la Fox qui vient d’inaugurer le Cinémascope. 

« Hollywood renaîtra ou mourra selon le succès de The Robe », a dit 
Darryl Zanuck. C’est ce que nous verrons dans notre prochaine lettre. 

Herman G. Weinberg 
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André Georges Brunelin 


TRIBUNE DE LA F. F. C. C. 

RENCONTRES 


JTai toujours regretté de ne pas avoir connu F époque de F Age d’Or du 
cinéma , celle où on longeait les murs des rues comme des conspirateurs pour 
aller voir Le Cuirassé Potemkine, celle aussi où F on cassait les fauteuils à la 
projection du Sang d’un Poète. J'ai la nostalgie d’une époque que je n’ai pas 
connue et que je ne connais que par les récits que m?en ont fait les « anciens ». 
J’imagine très bien ce qu’ont pu être les sentiments des premiers spectateurs de 
Nana, de L’Opéra de Quat-Sous, de JL’Àffaire est dans le sac, cette sensation 
qu’ils avaient de « découvrir », de sentir que « quelque chose » se « révélait ». 
Je crois que c’était là la vraie naissance du cinéma. 

Des amis et moi , nous avons voulu renouer avec cette époque faste , Nous 
ne sommes pas les seuls; un peu partout en France, désormais, il y a des 
« Vieux Colombier », que Von appelle « ciné-club ». 

Notre « Vieux Colombier » se situe tout près de Paris, dans sa banlieue , 
là où peu de gens s’imagineraient pouvoir le trouver, en pleine cite ouvrière. 
La ville s’étend sur les berges sales de la Seine, s 9 encastre entre des usines 
monstrueuses et les vieux coteaux d’où l’artillerie prussienne bombardait Mont¬ 
martre en 1870. Sur ces coteaux on trouve encore quelques arpents de vignes 
qui donnent un vin que les « visiteurs » de notre Club connaissent bien. La 
ville s’étend sur plusieurs kilomètres et c’est d’un peu partout que le r « mor¬ 
du s » descendent certains mardis soir pour la « rencontre »♦ 

Cette « rencontre » a lieu dans un petit cinéma de quartier baptisé 
« Ciné-Club » pour un soir, les murs sont plutôt délavés, les fauteuils guère 
confortables et il arrive même qu’à certains endroits de la salle, par mauvais 
temps, les spectateurs reçoivent quelques gouttes d’eau . 

Seulement voilà, « cinéma » est un mot magique, « ciné-club » aussi, et 
quand la « rencontre » promet d’être faste, on oublie rapidement le ressort 
du fauteuil qui vous indispose. 

Certaines de ces « rencontres » ont quelques fois lieu entre nous, c’est- 
à-dire entre des commerçants, ouvriers, professions libêrcdes de la cité. Tout 
le monde s’entend bien tout en discutant du film qui vient d’être projeté. 
Rarement nous nous sommes fâchés . Mais les plus grandes empoigfiades restent 
celles qui furent provoquées par la projection de L’Opéra de Quat’Sous, les 
œuvres de Vigo et La Règle du Jeu. Ces soirsdà, le « Vieux Temple » a bien 
faillit s’écrouler sous les braillements et les invectives . 
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D’autres « rencontres » furent encore plus mémorables et surtout plus 
brillantes , ce sont celles qui permirent à nos amis ébahis de voir de près, de 
discuter avec quelques-uns des plus grands noms du cinéma. Ce sont les soirs 
de grande fiesta qui se terminent toujours au café du coin, ou quand celui-ci 
nous a mis à la porte, sur le trottoir . La séparation toujours déchirante se faitr 
alors vers trois heures du matin . Jacques Becker ne me démentira pas, qui 
dans Une nuit fraîche de février battit la semelle sur le trottoir durant une 
heure mais répondit de bonne grâce à toutes nos questions * Cher Jacques 
Becker , qui était venu ce soir-là assister à la représentation de Falbalas avec 
comme cadeau, sons son bras , trois bobines de Rendez-vous de juillet, inédit. 
Jacques Becker timide, assis derrière un pi/ier de la salle et que je désignais 
du doigt à la foule des amis, qui croyant à un bluff, ne le voyant pas, ri applau¬ 
dit meme pas. Finalement, il fut bien obligé de se montrer et de faire face 
à ses « dangereux » amis qui le firent tourbillonner sous un déluge de questions 
et de réflexions. 

Je me souviens de F air embarrassé de Becker aux prises avec un de nos 
amis , à propos de la scène du manège d’enfants dans Falbalas. Notre ami, 
voulait voir dans cette scène 9 oit des enfants sur le manège qui tourne , enfoncent 
un morceau de bois dans un anneau qui s'ouvre chaque fois que le coup est 
réussi, un symbole , qu'il expliquait avec beaucoup de détails. Becker ouvrait 
des yeux étonnés et déclara qu’il n’avait jamais voulu dire cela . Il était simple¬ 
ment très fort à ce jeu, quand il était enfant. et cela l’avait amusé d’introduire 
dans son film cette scène 9 sans arrière-pensée. Notre ami pourtant ne l’admit 
pas et répondit qu’il n’autorisait pas un auteur à mettre dans une œuvre des 
scènes qui ne voulaient rien dire . Et la discussion continua , Becker se dandi ~ 
liant d’un pied sur Vautre* 

Becker ne m’en a jamais voulu de ce coup, puisqu’il souhaite revenir nous 
voir. Nous Vespêrons bien . 

La soirée avec Marcel Carné eut une allure plus classique. On projetait 
intégralement Les Enfants du Paradis* Carné, mécontent de la projection , me 
faisait faire Valler et venue entre lui et l’opérateur pour mettre au point 
l’image. Carné fut présenté par Roger Régent qui retraça fort brillamment 
Vœuvre générale de notre invité * Carné prit la parole à son tour et entama une 
conversation avec les spectateurs. Tout alla bien jusqu’au moment où un 
spectateur se leva et déclara qu’il était marxiste et que cela lui déplaisait de 
ne rien voir de marxiste dans Les Enfants du Paradis* Carné me regarda ahuri 
ne sachant quoi répondre; je ne me souviens pas du tout comment nous nous 
sommes sortis de ce mauvais pas, mais tout se déroula bien par la suite. Il y 
avait , dans la salle, Louis Chavance qui parla de Jacques Prévert , Michel Àuclair 
et du regretté Marcel Herrand . J’eus beau supplier Àuclair , il ne voulut pas 
monter sur la scène « parce qu’il n’était pas dans le film ». Quant à Herrand, 
il voulait l’accord de Carné. Je revins avec cet accord . Mais Herrand me répondit 
souriant : « N f en croyez pas un mot si j’y allai , il m’en voudrait à mort ! » 

Il y eut bien d’autres grandes rencontres qui eurent toutes leur intérêt; je 
ne peux que les citer brièvement* Celle avec Daquin et Toznar, celle avec 
Simone Signoret, Yves Montand et Michel Àuclair (une nouvelle fois) qui 
firent une arrivée impromptue , un soir où l’on projetait Sciuscia de De Sica . 
Celle où Signoret, toute seule, parla de ses débuts avec esprit (elle présentait 
Adieu Léonard de Pierre Prevert où elle était figurante ). C’était une Signoret 
râleuse f parlant les poings sur les hanches, interpelant un gars qui n’était pas 
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d* accord avec elle en Vappelant « mon petit bonhomme ». Une Signor et comme 
on l’aime, quoi ! De grande classe ! Et Autant-Lara qui nous fit Vamitié de 
venir à différentes reprises ! 

Certaines soirées furent assez inattendues; ainsi celle ou j’avais demandé 
à Jean Grémillon de venir présenter Lumière d’Eté. Lorsque nous sommes 
arrivés, tous les deux, la séance aurait du être commencée depuis cinq à dix 
minutes. Je pénètre dans la salle suivi de Grémillon et je reste saisi, effaré. 
Je me retourne et regarde Grémillon qui ne bronche pas . ïl y a exactement 
douze personnes bien sagement assises qui attendent. Je supplie Grémillon de 
quitter la salle immédiatement et d’aller au café du coin, oublier cette 
mésaventure . Très froid, Grémillon me fait remarquer que nous sommes déjà 
en retard, et qu’il est impossible d’attendre davantage. « Cela ne serait pas 
correct vis-à-vis des personnes qui se sont dérangées et c’est déjà bien gentil de 
leur part d’être venues. » Cette réplique me rend encore plus pâle de confusion. 
Je demande à Grémillon de ne pas prendre la parole immédiatement comme il 
était prévu et que la projection commence. Pendant les extraits de 6 Juin à 
PAuhe et de Remorques, Grémillon me réconfortait comme il pouvait. « Ce 
qui m’ennuie, disait-il, c’est que cette séance va coûter beaucoup d’argent à 
votre club. » Brave Jean, qui ne nous fit rien perdre finalement 7 au contraire 
et qui nous donna une des plus belles soirées de cinéma que l’on puisse rêver. 
En effet quand la lumière revint dans la salle, plus de trois cents personnes 
étaient là, applaudissant à tout rompre. Je fis une brève intervention sur les 
vertus de l’exactitude et Grémillon parla. Durant une demie heure, la salle fut 
sous le charme de sa voix persuasive , enveloppante, chaude. Tous ceux qui le 
connaissent savent de quoi je parle. 

Grémillon revint chez nous à l’occasion d’un hommage que nous avions 
décidé de rendre tant à l’homme qu’à son œuvre. C’était l’assistance des grands 
soirs : Léon Barsacq, Clavel, Jeanne Wita, Eisa Barraine, Irène Joachim, 
Marcel Carné, Roland Lesaffre, Roger de Venloo, Fourré-Cormeray, la Cinéma¬ 
thèque Française au grand complet avec le grand prêtre Henri Langlois, timide 
et effacé. Lotte Eisner, René Wheeler, Arlette Thomas, bien d’autres encore. 
Ce soir-là, Grémillon fit découvrir à un public ahuri et ravi, le grand Mêlies, 
Max Linder, des actualités de 1910, et aussi la musique écrite par Eisa Barraine 
pour le Le Printemps de la Liberté. 

Grémillon avait, peu de temps avant cette soirée qui lui était consacrée, 
écrit un des plus beaux textes que j’ai entendu sur le cinéma. Ce texte fut lu 
par Gérard Philipe, au cours d’un gala en « Hommage au cinéma français » 
pour lequel nous avions fait faire un montage spécial de quelques-unes des 
scènes les plus classiques de notre production de 1930 à nos jours. Ce texte ne 
fut remis à Philipe que quelques minutes avant qu’il ne ^monte le lire sur 
scène . Pourtant, inutile de dire qu’il l’exprima d’une manière remarquable. 
Il arriva très simplement sur scène avec un tabouret et, s’adressant au public , 
il dit : « Puisque vous êtes tous assis, il ny a aucune raison pour que je reste 
debout. » Huit cents personnes écoutèrent ce soir-là, dans un silence étonnant, 
un texte qu’ils n’auront pas deux fois l’occasion d’entendre dans leur vie. 
L’humanité des pensées exprimées par Grémillon et la pureté sans concession 
du verbe s’adressaient à un public d’ouvriers, de commerçants qui réagirent 
à la fin par de longs applaudissements enthousiastes . Grémillon a ainsi conquis 
notre Club. Respère que notre Club l’a aussi conquis, puisqu’il est un de nos 
amis fidèles et que chaque séance le voit parmi nous. 


42 



Il 77 i est difficile de raconter, vu la place dont je dispose, nos soirées avec 
Jean Gabin et Pierre Brasseur . Gabin était tout heureux de revoir en une 
seule projection les grandes scènes de ses plus anciens films. Il exprima en 
quelques mots très simples, très directs ce qu'il ressentait. II.était , je crois, très 
ému et très touché des marques de sympathie qu'un public fervent lui témoigna. 
Brasseur lui, devait faire une sorte de conférence, sur son métier . « 7e ne 
prépare rien, m 9 avait-il dit, Daquin et Barlatier seront là; ils me serviront de 
comparses, tout marchera au poil. » Tout a en effet fort bien marché; mais ni 
Daquin, retenu par une réunion professionnelle, ni Barlatier, souffrant, n 9 étaient 
là. Un Brasseur barbu, nerveux, gesticulant qui impressionna fort les adhérents 
du Club, parla cinq minutes, puis brusquement s 9 arrêta; il ne se souvenait 
plus de rien . Comme il s 9 agissait d'une rétrospective de ses films, à mesure 
que les extiaits passaient, les souvenirs lui revinrent; il intervenait tout le 
temps, entre chaque extrait, parfois même, dans le noir de la projection, sa 
grosse voix s 9 élevait pour souligner un jeu de scène, envoyer une boutade . 
Mais la vraie conférence de Brasseur, plus exactement sa confidence d 9 acteur, 
c'est à moi qu 9 il Va fit après la séance tandis que nous soupions avec sa ch ar¬ 
mante épouse. Brusquement, il se souvint d 9 un tas de choses qu'il aurait pu 
dire (il en avait déjà dit beaucoup ) ; il était navré de les avoir oubliées. 
Brasseur peut en tout cas être sûr que Von se souviendra chez nous de son 
passage. Au moment de 5 e séparer, comme je m'excusais presque que notre 
Club n'ait groupé que quelque trois cents personnes . « A Pleyel, lui dis-je, 
vous auriez refusé du monde. » « À Pleyel ou ailleurs à Paris, cela ne m'intéresse 
guère... C 9 est beaucoup plus marrant de faire ça ici... D 9 ailleurs mon grand- 
père était garde-voie dans cette ville, pendant la guerre de 14. Je me souviens 
très bien, j'étais tout môme, ma grand 9 mère m'emmenait quand elle lui por¬ 
tait le casse-croûte... » Et voilà, Brasseur repai'tit dans ses souvenirs . « Tiens, 
cela aussi, j'aurais pu le raconter à tes amis. » Bien sûr, à une autre occasion. 

Encore deux séances, que je ne peux oublier. La première consacrée « à 
un auteur maudit », Pierre Prévert. Il était du reste furieux que je Vai ainsi 
baptisé. Il avait raison. Prévert est un faux maudit. Voyage surprise, à trois 
reprises, a rempli notre salle. C'est le film le plus réclamé, avec L’Affaire est 
dans le sac. C 9 est Jeanne Wita qui présenta Prevert, mais c 9 e$t ce dernier qui 
Vavait auparavant présenté. Une soirée avec lui, ne pouvait se dérouler que 
dans lu plus grande fantaisie et la plus simple et directe gentillesse. Ce sont 
des acclamations qui saluent Pierre Prévei't quand il vient nous voir. Il est 
le copain de tous. Je connais des geîis qui ne lui ont jamais adressé la parole, 
mais qui disent « Pierre » en se souvenant de cette soirée. Les « anciens » de 
L’Affaire est dans le sac, Chavance, Eli Lotar, Etienne Decroux , et J. P. Le 
Chanois firent sur scène un petit numéro charmant évoquant chacun leur 
souvenir de la belle époque qui vit Pierre Prevert faire ses début de réalisateur. 
Dans la salle, Trauner et son petit chien, Jean Grémillon, Paul Grimaud, 
Arletty (que l'on n 9 attendait pas...) avec des airs gentils d'impératrice blanche; 
Que nia Ridiez, Simone Chavance et bien d'autres, étaient aussi ravis que mes 
spectateurs. Bussières et Annette Poivre arrivèrent après que la séance fut 
terminée * Quelle soirée ! On en parle encore dans notre « landernau », en 
disant que Von ne reverra pas de sitôt, une séance comme celle-là. 

Un mois plus tard exactement eut lieu, la soirée Jacques Prévert-Paul 
Grimaud. On peut dire quelle s'annonçait bien. Grémillon, Simone Signoret, 
Trauner, Pierre Brasseur, Pierre Prévert, Jacques Prevert, Paul Grimaud. 
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Quelle affiche ! (Et fen oublie sûrement ). La première partie se passa par- 
/ alternent. Elle était consacrée aux œuvres de Grimaud. J’ai bien tenté de faire 
parler Grimaud, mais il était tellement ému de Vaccueïl quon lui avait fait 
qu’il ne pu rien dire. Pierre Prévert parla pour lui. A la fin ils $ 9 embrassèrent. 
Cette fois Grimaud voulut parler 9 il tendit ses mains vers la salle et s 9 êcria : 
« Je vous embrasse tous ». Jacques Prévert du milieu de salle commentait à 
haute voix Véloquence particulière de Paul. « T’as Vair d’un vrai bidasse » 
lui criait-il. Tout le monde riait. Quelle belle soirée cela promettait !... Ensuite, 
nous donnions Les Portes de la Nuit, (fêtait une copie en 16 mm. Dès les 
premières images , on vit sur l 9 écran des castors. Jacques gueulait « C’est pas 
Les Portes, çà 9 je le connais le film; c’est pas Les Portes, » On arrête la pro- 
jection. Il y avait erreur. On recommence. Cette fois c’est bien le film de 
Carné et Prevert, mais Fimage fond sur l’écran, le son s’étrangle en crépitements 
invraisemblables. Dans l’oreille de Grimaud, Grémîllon g lisse : « Je ne me 
souvenais pas que le film avait été tourné pendant la Libération de Paris. » 
Et un peu plus tard , dans Voreille de Trauner : « Ton décor était mal équi¬ 
libré, tu vois il s’écroule ! » En effet sur l’écran, l’image s’estompait de plus en 
plus. Le brave ami qui opérait avec son appareil suait sang et eau, ne compre* 
n<mt rien à ce qui arrivait. J’étais effondré. On arrêta la projection; le temps 
d’examiner l’appareil sous tous les angles. Rien. Alors on reprend. Les plombs 
de la salle sautent. Le directeur ne savait plus très bien, dans l’affolement, ou 
ils se trouvaient. On répare. On redémarre. C’est pire que jamais. Jacques 
Prévert crie sur l’air des lampions. « Les Castors ! Les Castors ! » Je n’y tiens 
plus, sors de la salle et dehors sur le trottoir 9 les larmes me viennent aux yeux. 
Pierre Prêvert est venu me rejoindre. C’est un désastre sans précédent. Il 
n’y a plus rien à faire. Trauner s’en va le premier, bientôt suivi , de Pierre 
Brasseur et Simone Signoret . On arrête définitivement la projection et on 
s’excuse. Personnellement je n 9 ai plus de jambes, je suis vidé, je ne me montre 
pas. Grêmillon et Jacques Prévert se sont éclipsés aussi, mais c’est pour aller 
manger un poulet rôti à la broche et déguster le vin blanc local. Ils reviennent 
pour me consoler. « J’en ai vu d’autres », me dit Jacques. « C’était très bien 
tout de même », me dit la charmante Cisèle Prevert. « Moi je m 9 en fous, dit 
Grimaud, cela s’est bien passé pour moi ». Oh ! toutes ces paroles amères 
malgré les gentillesses . C’était la première soirée ratée , mais je vous assure 
qu’elle comptera dans ma vie. 

Le lendemain soir, nous avons voulu passer la même copie à des amis. 
Nous venions de projeter La Grande Illusion, sans encombre. Dès les premières 
secondes des Portes, la lampe saute /// Nous nous sommes jurés de ne plus 
toucher à ce film. 

Voilà , c’est tout. Ces quelques lignes n’ont évidemment pas la prétention 
de vouloir prouver quoi' que ce soit d’extra ordinaire; elles vous mettent dans 
la confidence de souvenirs qui sont particulièrement chers à quelques-uns de 
notre Club. 

Une nouvelle saison s’ouvre devant nous. Que sera-t-elle ? Mais nous 
savons bien que d’autres « rencontres » auront lieu et que nous essayerons de 
les rendre plus belles encore, si cela est possible. Tout le monde y gagnera. 
Le cinéma surtout. 

André Georges Buunelin 
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Vittorio de Sica 


LETTRE A ZAVATTINI 


Nos lecteurs ont sans doute eu dey échos d’une soi-disant brouille entre Vittorio de Sica 
et Cesare Zavattini au moment du voyage de de Sica aux Etats-Unis . Qu’ils se rassurent, les 
choses n’ont pas dépassé le stade du malentendu et ï« fameuse association est déjà reformée 
puisque le scénariste et le metteur en scène préparent ensemble en ce moment L’Or de Naples. 
Afin de dissiper toute équivoque, Zavattini a tenu à rendre publique la lettre suivante que nous 
devons à l’obligeance de Cinéma Ntjovo de pouvoir publier . 


Mon cher Zavattini, 

Il faut que tu m’excuses auprès des amis du Cercle Romain du Cinéma 
si je ne participe pas à vos débats, auxquels vous m’invitez avec une insistance 
si affectueuse. Il ne s’agit pas de mauvaise volonté, tu le sais bien, mais 
d’abord du fait que je ne suis pas un théoricien, et que j’ai donc presque 
peur des discussions théoriques, tout en reconnaissant leur importance fon¬ 
cière; puis, parce que le temps m’a manqué, me manque, à cause de notre 
beau métier, qui ne laisse guère de loisirs. Mais je suis comme je le peux 
l'activité culturelle du Cercle, à travers les nouvelles que m’en donnent des 
confrères ou vos bulletins, et je pense que cette activité même est l’un des 
meilleurs signes de la vie concrète de notre cinéma, de ce cinéma italien que 
certains donnent pour mort juste au moment où il manifeste vaillamment son 
existence aussi bien par ses essais que par ses déceptions, ou même ses erreurs. 

En sommes, tu le vois, je ne suis rien moins que pessimiste, et tiens à 
affirmer que, bien que la structure capitaliste de notre production restreigne 
l’inspiration des artistes, nous parvenons bon an mal an à réaliser une dizaine 
de films conçus d’après des ambitions non vulgaires et renfermant des valeurs 
positives, que l’on peut définir comme « indicatives » (et je pourrais m’épar¬ 
gner de te le dire à toi, qui frayes continuellement de nouveaux chemins). 
Bien entendu, il faut que ces dix bons films deviennent au plus tôt vingt, 
puis trente, puis quarante et, pour cela, que les autorités compétentes facilitent 
le développement de notre cinéma, en lui assurant la condition première et 
capitale de ce développement, qui est, nous sommes tous d’accord là-dessus, 
la liberté. 

À ce point de vue aussi, la presse peut continuer à agir utilement, pour 
peu qu’elle se tienne à l’écart des faits personnels ou factieux. Mieux que nous 
tous, et à cause même de sa présence quotidienne, la presse est en condition 
d’éclairer le public au sujet de notre labeur, de le préparer à cette révolution 
qui mûrit depuis que le cinéma a pris conscience que ses limites dépassent 
celles du simple spectable, ou, pour dire autrement les choses, que le spectacle 
a un rôle de plus en plus précis dans la formation de notre société. J’y pensais 
justement hier, en parcourant les articles publiés au sujet de Stazione Termini , 
et je remarquais qu’une partie, heureusement peu importante, de ces articles, 
trouvait dans ce film de nouveaux prétextes pour prétendre que nous devrions, 
toi et moi, nous séparer et cesser complètement une collaboration qui dure 
depuis plus de dix ans. Eh bien, notre cas, quoique modeste, est significatif 
par rapport au problème général auquel je faisais allusion plus haut, et aux 
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passions politiques ou privées qui faussent parfois le fonctionnement de la 
critique. Toi et moi, nous avons toujours demandé à la presse qu’elle nous 
juge avec sévérité : nous avons lu ces jugements avec attention et nous * en 
avons tiré des enseignements ; mais nous avons toujours été étonnés, attristés 
par des jugements qui, au lieu de se baser sur un examen éthique ou esthé¬ 
tique d’un film, s’inspiraient d’humeurs, d’amitié ou inimitié, si ce n’est pire. 

Ainsi, sur quoi se base-t-on pour essayer avec tant d’acharnement de nous 
séparer ? Notre collaboration qui a été si naturelle, si étroite, aurait-elle donné 
de mauvais résultats pour le cinéma italien ? J’ai le sentiment qu’on a mis 
plus que de l’âpreté, jusqu’à de la méchanceté dans cette insistance, car on 
a. eu recours à tous les moyens pour nous dresser l’un contre l’autre : il s’en 
est fallu de peu qu’on n’y réussisse. On a commencé à l’occasion de Miracle 
à Milan , et l’on s’est déchaîné complètement à l’occasion de Stazione Termini . 
Il est certain que nul de ces critiques ne nous encourageait il y a dix ans, 

au temps Je Les enfants nous regardent ou de La porte du ciel, quand la 

communauté de notre inspiration était déjà évidente, quand nous donnions 
déjà le témoignage d’une entente qui ne saurait jamais être plus totale. Per¬ 
sonne ne nous encourageait, laisse-moi le répéter, et nous étions vraiment 
seuls, toi et moi, chacun mettant sa confiance dans l’autre, et c’est ainsi qu’est 
né Voleur de Bicyclettes . J’ai vu naître le scénario de Voleur de Bicyclettes 

de ton talent opiniâtre, et ce fut, en vérité, une naissance impopulaire, nous 

pouvons le dire ; mais moi, je sentais que c’était vraiment là mon univers, 
et que je saurais l’exprimer comme si j’y avais vécu depuis toujours. Te 
souviens-tu qu’il y eut quelqu’un pour nous dire, en lisant ce scénario : 
« Ce n’est pas du cinéma ». Aucun de ceux-là n’aimait ton cheval blanc de 
Sciuscia : ils ne voulaient pas que le récit s’achevât d’une manière aussi tra¬ 
gique, pas plus qu’ils ne voulaient que le vol d’un pauvre vélo provoquât 
tant de douleurs et que tes autres personnages, Toto le bon ou le vieil 
Umberto D., viennent déranger l’existence coite d’une collectivité qui avait 
déjà oublié la guerre. Mais moi, je n’ai jamais douté, et je ne crois pas que 
deux frères, pendant les années de la guerre et de l’après-guerre, eussent pu 
être plus unis que nous, et tendre vers le même but. Nous savions ce que 
nous voulions. Quand commençait pour moi, le long labeur de la réalisation 
et que nous demeurions séparés pendant des mois, à mon retour, je te retrou¬ 
vais toujours prêt à reprendre notre propos, et plein de cette fantaisie 
humaine, de cet enthousiasme éclairé, de cette cohérence morale, qui ne te 
font jamais défaut. Et pourquoi donc aurions-nous dû nous séparer ? Aujour¬ 
d’hui, en parcourant ces coupures de journaux, il me semble que je réalise 
pour la première fois d’une façon saisissante l’injustice grave dont on fait 
preuve à ton égard, et par conséquent au mien, en opposant tes scénarios à 
mes réalisations, ou même en t’en déniant la paternité, afin de mettre du 
désaccord là où il y a toujours eu accord. 

Je m’aperçois qu’une lettre qui ne devait avoir que quelques ligne» est 
devenue très longue : une manière d’épanchement dans cet après-midi domi¬ 
nical. Je ne m’en plains pas, car j’ai eu ainsi l’occasion d’affirmer une fois de 
plus publiquement les liens indestructibles d’estime et d’afiection qui nous 
lient, et cela à la veille d’une collaboration nouvelle entre nous, qui ne sera 
pas, je le souhaite de tout mon cœur, la dernière. 

VlTTORIO DE SlCA 
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Lo Duca 


VARIATIONS 

AUTOUR D’UNE DISCUSSION 
SUR LE 

CINÉMA ESPAGNOL 


L'A.B.C., avec un courage exemplaire, a publié un article assez dur de notre ami Lo Duca 
{et gui reprenait en partie sa « Lettre de Madrid » publiée ici) au sujet du cinéma espagnol. 
L'article, à part quelques approbations, a provoqué une véritable levée de boucliers . Arriba t 
à lui seul est revenu trois fois sur la question et avec une aigreur de plus en plus soutenue. 
Lo Duca répond à tous dans cette note. 

(N.D.L.R.). 

Je n’ai pas écrit un article — dont la violence était inspirée par l’amour 
et le respect que je porte à l'Espagne — pour qu'il passât inaperçu, mais je 
ne m'attendais pas â une telle levée de boucliers. J’ai dû « toucher s>, si F on 
applique les règles de l’escrime à la critique. Quoi qu’il en soit, ma réaction 
aux nombreux commentaires provoqués par mon article ne sera aucunement 
passionnée, bien qu’un quotidien m’ait pris à partie trois fois à lui seul 1 

Mes confrères ont été unanimes à dénoncer l’impertinence de mes opinions. 
C'était un risque à courir : le cinéma espagnol en vaut la peine et il a déjà reçu 
suffisamment'de guimauve... Mais d’aucuns tombent dans un excès évident lors¬ 
qu’ils me reprochent F « inopportunité de mon article. Qu’en savent-ils ? De 
toute façon, qu’ils apprennent que dans les accords internationaux Yart n'entre 
pas en ligne de compte et ne sert pas de base de discussion. Ce qui est juste, 
car où irions-nous si l’on donnait de la valeur, juridiquement, à un élément 
aussi subjectif ? 

Le zele d’un collègue Fa poussé plus loin encore : il a insinué qu’un 
« invité s> n’aurait pas dû... etc.^ Ecarté le détail que je n’étais F invité de per¬ 
sonne, quelles convenances empêcheraient un « huesped s> de faire remarquer 
au maître de céans que le feu est dans la maison ? 

Presque tous sont tombés d’accord pour me dire qu’on n’aime pas les 
critiques étrangères. Revoici les effets de la courtoisie anesthésique dont je 
parlais t On brûle de l’encens, on s’adresse des Heurs de rhétorique, on se quitte 
fort content l’un de l’autre, et Fon continue à faire de mauvais films 1 Le monde 
— Madrid à 2 heures de Rome et de Paris, qu’on se le dise — est si étroit qu’un 
mauvais film fait à Rome, Paris ou Madrid nous trouble tous : je réclame le 
droit de le dire, et sans ménagements. Sans ce droit la critique n’aurait aucune 
raison d’être. 

Jadis, il a suffi que El Greco s’exprimât en Espagne pour que fussent 
oubliées Crète et Venise, à sa plus grande gloire. 

Je ne parlerai pas de ceux, fort nombreux, qui ont affirmé que j’étais 
au-dessous de la vérité. Je connais aussi en Italie et en France ce gentil canni¬ 
balisme intérieur, ce snobisme et ce chauvinisme à rebours, aussi démodés 
que ses aller ego. 

De plus, il y a un fait nouveau. 

Je puis invoquer les plus hautes autorités du cinéma de Madrid pour 
prouver que trois jours apres la parution de mon article dans YA.B.C., un mois 
avant Cannes, j’ai prévu pour le cinéma espagnol son premier grand succès 
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international. Je voulais donner immédiatement une suite à mon article... et 
cela parce que je venais de voir à Paris Bienvenido Mr Marshall / 

Je n’insiste pas, car le goût du triomphe facile n’est pas dans mon carac¬ 
tère. Mais il est clair que ce film était dans la bonne voie, n’avait pas peur du 
vrai (fût-il déplaisant ou agaçant), contenait deux ou trois notations authen¬ 
tiques de la vie espagnole et, enfin, était l’œuvre d’un homme sorti de l’Instituto 
de Investigaciônes y Experiencias Cinemafografîcas. Tout y était, réponse 
idéale à mes contradicteurs, conforme aux souhaits que j’avais exprimés. Son 
succès à Cannes devrait convaincre les cinéastes espagnols qui eu douteraient 
encore, que le courage et la vérité payent toujours. Je ne croyais pas d’ailleurs 
que la réalité m’aurait donné raison aussi vite. 

Car j’apprécie les choses fort belles qu’on a écrites partout, mêmé les 
citations prophétiques de Canudo en 1920 (peu en Espagne savent qui a été le 
« barisien »), Mais je m'entête. On m’affirme que j’ignore la clé de la situation, 
que je ne sais pas jusqu’où va le mercantilisme et la bassesse d’un certain 
cinéma qui étouffe, etc... Mais cela n’a aucun intérêt, sur le plan où je parle. 
Je n’ai pas à connaître les marchands de pellicule impressionnée; mon rôle 
est de m’intéresser aux réalisateurs (des scénaristes aux metteurs en scène), à 
leur courage, à leur talent. Le reste est accessoire. Or, s’il y a de mauvais filins, 
la faute en est d’abord aux réalisateurs qui acceptent de les réaliser. À eux de 
se défendre. À la presse de les soutenir quand ils le méritent. Le reste suivra : 
public et marchands compris. 

Le comble de ma surprise est de voir un quotidien prendre parti pour le 
cinéma américain — je cite de mémoire — qui sait raconter ce qui ne vaut peut « 
être pas la peine d'être raconté, mais qui est du cinéma « cinéma », ce qui 
n’arriverait jamais au cinéma européen (sic). 

, Je n’aurai pas l’impertinence de demander ce qu’on entend par cinéma 
cinéma (fout en goûtant beaucoup la confession de ce cinéma « constructif » 
qui raconte ce qui ne vaut pas la peine d’être dit). Ce cinéma vain, ce cinéma 
antichrétien (quoi de plus antichrétien que le Iiappy end hollywoodien, de cet 
optimisme qui n’est que pure hypocrisie ?), devrait donc être notre modèle ? 

Une question m’a paru énorme (beaucoup plus que Thistoire de cét ami 
laïc dont la position est plus catholique que la position du Vatican vis-à-vis de 
Due soldi di Speranza ) : choisir entre l’Empire et Don Quichotte. Vraiment, au 
xx* siècle, existe-t-il un esprit capable d’une telle absurdité ? Les empires et 
leurs « messages » passent. LTiistoire est là pour le dire. Don Quichotte reste, 
Cabiria, Scipion VAfricain, Fabiola, Quo Vaais ? et Salomê (les derniers) sont 
des âneries à grand spectacle, des âneries parfaitement païennes d’ailleurs. La 
ruée vers l'or, La passion de Jeanne d'Arc (Dreyer), Hallelnia l Ladri di bici- 
clette sont des œuvres d’art. 

J’ai écrit que Surcos pourrait avoir dans le futur cinéma espagnol l’impor¬ 
tance de Fari nella nebbia dans le cinéma italien. J’ai dit aussi que El Judas 
contenait — en puissance — un des plus beaux scénarios qu’on puisse conce¬ 
voir ; je crois qu’on parlera de Segundo Lopez, à tort ou à raison, guand on aura 
oublié Don Juan et que l’auteur de Hermano menor doit être suivi. J’ai prévu 
que Bienvenido Mr Marshall plairait à l’Europe entière et un peu moins à 
l’Amérique du Nord, mais je ne suis pas Américain et en fait de dollars je n’ai 
reçu que les faux qui servirent à la publicité du film (et que les Etats-Unis 
firent interdire, se ridiculisant ainsi à Cannes). Qu’on me fasse donc le crédit 
de mes prévisions, pas davantage ! 

Le cinéma qui ment peut faire plaisir à des puissances coalisées de l’argent 
et de la bêtise. Mais qui ose couvrir ce mensonge ? An nom de quoi ? 

L’Espagne vient de suggérer l’image qui convient à mon raisonnement. On 
a enfin rendu honnête le combat entre torero et taureau. Peu importe si cela 
dérange le monde qui gravite autour des courses, si les mauvais toreros grincent 
des dents, ou si les familles des taureaux vont se réjouir. 

Je n’aî jamais demandé autre chose pour le combat du cinéma : qu’on 
laisse aux cornes leur force pénétrante et qu’on cultive le courage des matadors. 
Que les invertébrés, les enrichis, les gavés, les spécialistes du compromis passent 
la main et quittent l’arène. 

Lo Duca 
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Charles Boyer, Danielle Darrietix et Vittorio de Sicii dans Madame de de Max Ophüls. 


LE MASQUE 

MADAME DE , film français de Max Ophüls. Scénario : Max Ophüls, 
Annette AVademant et Marcel Àcliard, d'après le roman de Louise de Vilmorin. 
Dialogues : Marcel Àcliard. Images : Christian Matras. Décors : Jean d’Eaubonne. 
Costumes : Annenkév et Rosine Delamare. Interprétation : Dannielle Darrieux, 
Charles Boyer, Vittorio de Sïca, Jean Debucourt, Mireille Perrey, Jean Galland. 
Production : Franco London Film-Indus Film (Paris) Rizzoli (Rome), 1953. 

Le cinéma n'est trop souvent que traire une œuvre difficile, au sens le 

Part d'éluder la difficulté. Qu'un plus plein de ce mot, son écriture 

cinéaste s'attache d'abord à faire men- même le prouverait, où tout veut 

tir cette règle, voilà un fait assez rare déconcerter, distraire le spectateur de 

pour retenir aussitôt l'attention. Il en l’essentiel par l'accumulation des 

est d'autres.. actions secondaires, des fausses jiistes. 

Mais je voudrais d’abord faire jus- des répétitions et des retards ; où le 

tice du dédain mal dissimulé avec pittoresque s'ingénie à masquer le 

lequel nos critiques rendent compte le pathétique. Mais sans toujours y par- 

plus souvent de chaque film de Max venir. 

Ophüls. Que Madame de soit au con- C'est un trait de notre civilisation 


4 


49 








Vittorio de Sfca et Danielle ffameux dans Madame dû de Max Ôpluils. 


que cette importance privilégiée que 
Fhomme accorde au visage de Phomme, 
mais qui ne suffirait à justifier notre 
émotion devant la progressive méta¬ 
morphose sous nos regards des traits 
de Danielle Darrieux, si nous ne pres¬ 
sentions aussi comment celle-là risque 
ici de transformer V image (1e l’univers; 
tout le réseau d’arabesques mouvantes 
qu’il est d’usage de reprocher à notre 
auteur, se noue autour de cette trans¬ 
figuration. 

Et cette courbe abstraite qui parcourt 
secrètement toutes les œuvres qui solli¬ 
citent un intérêt véridique, qui dirige 
(1e la ville à la solitude les pas des 
héros de la Maison dans l’ombre ou 
de Y Aurore, qui fait Bergman gravir 
les flancs du volcan ou Lillian Gîsh 
dériver sur les glaces, qui contraint 
enfin à la défaite les jeunes assassins 
de la Corde, à l’acceptation la jeune 
amoureuse du Fictive , comment ne pas 
retrouver ici sa marque ineffaçable 
comme l’empreinte d’une première 
vocation ? Je ne connais pas de grands 
films qui ne soient aussi le récit d’iti¬ 
néraires spirituels ; si, du livre à 
l’écran, les personnages de Louise de 
Vilmorin effacent l’amour-propre par 
l’amour, substituent au respect des 
convenances, à certaine élégance mo¬ 
rale, que leurs gestes continuent d’as¬ 
sumer, l’exigence de. passions aux¬ 


quelles tout est maintenant sacrifié, 
n’cst-ce point pour permettre d’abord 
à l’héroïne cette démarche craintive, 
mais assurée, qui la conduira de la 
frivolité des jeunes épouses à la luci¬ 
dité des agonisantes ? Madame de 
rencontrait jadis la mort toute surprise 
et encore incrédule ; le hasard et l’aveu¬ 
glement (l’un mari lui rendaient enfin 
des bijoux qu’elle désire maintenant 
jusqu’à tout y sacrifier, la vie et l’amour 
même ; voyez quelle exigence toute mo¬ 
rale la fait choisir son destin, comme 
le General et l’Ambassadeur acceptent 
avec clairvoyance une fin qu’ils ne 
subissent plus. 

Je vois bien comment Ton pourrait 
critiquer cette adaptation si elle était 
l’œuvre (le quelque scénariste de pro¬ 
fession ; mais son exceptionnel mérite 
est justement à mes yeux d’être une 
adaptation de metteur" en scène et de 
ne prendre sens que par le film qu’elle 
suppose: Le Plaisir nous avait ensei¬ 
gné déjà quelles transformations sub¬ 
tiles et profondes Opliüls sait faire 
subir aux personnages sous les appa¬ 
rences de la fidélité ; mais il ne s’agit 
plus de donner une âme aux créatures 
tout animales de Maupassant, mais à 
ces fantômes littéraires, dont l’exis¬ 
tence semble faite du récit même de 
leurs égarements, un corps de chair et 
de sang, soumis à Dieu et au péché. 




-dont la règle ne sera plus un certain 
code de la politesse mondaine, mais 
ce regard que posent toujours sur eux la 
société et la religion. 

Gomment Panée do te même du conte 
est réduite à une série de moments pri¬ 
vilégiés, dont chacun est pris comme 
thème d'un développement tout musi¬ 
cal, et tous juxtaposés comine les mou¬ 
vements" indépendants de quelque suite 
concertante ; comment s'affirme tout au 
long lé désir de faire toujours plus 
périlleuse rapproche même des person¬ 
nages, de compromettre d’obstacles 
divers leur incessante poursuite, ou le 
goût enfin de ces décors justement 
nommés « complexes », qui, loin cepen¬ 
dant de contrarier le geste, l’appellent 
et l'élargissent par leurs pièges'mêmes : 
voilà ce que put déjà observer chacun 
pour en faire les constantes d’un cer¬ 
tain « style Ophüls »". Mais tant de 
complexité n’aurait-elle pour but que'se 
défendre d’une trop grande simplicité ? 
Tant de volutes que s’enrouler autour 
d’une ligne précise dont les arêtes 
percent par accidents en surprenants 
éclairs ? Tant de courses que saisir 
parfois la brusque révélation d’un 
visage figé ? Reconnaissons plutôt com¬ 
bien sont préconçues nos idées sur 
toute prétention de la mise en scène 
à la profondeur, et que la difficulté 
technique peut en être le plus sûr 
garant, qui introduit dans les méca¬ 
nismes le risque, c’est-à-dire la chance 
de l'échec ou du miracle, le périlleux 
reflet des sentiments les plus secrets. 

Une volonté si constante de contra¬ 
rier l’émotion, de la cerner par la 
dureté même de ses prouesses, n’est 
pas enfin le fait d’nn cinéaste mineur : 
la tendresse le cède vite à la cruauté 
lucide du moraliste, certaine sécheresse 


qui me semble le gage d’une plus pro- 
- fonde richesse du cœur que l’étalage 
complaisant des misères d'autrui, dont 
il est si aisé de compatir. Cruauté, 
disais-je, et souvent si authentique que 
l’auteur doit l'espacer, aérer ses éclats 
(pensez à Fin sou tenable rayonnement 
du visage de Madame de à l’agonie) 
par les allées venues des comparses, 
pour la garder supportable.- L’œuvre de 
cet auteur que l’on voudrait frivole, 
je" préférerais plutôt la résumer celle 
d’un analyste impitoyable dont les 
grâces menteuses ne veulent pas dissi¬ 
muler la gravité; Non; cé n’est, pas 
encore une fois ■ le fait d’un cinéaste 
mineur, que cette fascination qu’exerce 
sur lui, dans Schnitzlcr ou Maupassaut, 
l’atrocité la moins complaisante, la plus 
sévère, cette poursuite d’un même per¬ 
sonnage du séducteur (et au delà de 
celui-ci, l’acte même de la séduction, 
captation d’une,, ânie par une autre 
volonté), cette nostalgie d’une pureté 
première, perdue et sauvée à la fois 
par son regret, où s’abandonnent enfin 
ses héroïnes au terme de l’irrémédiable; 
la gêne qui saisit le spectateur au 
dénouement de La Ronde ne serait-elle 
pas que le refus instinctif de ..suivre 
l’auteur dans les derniers cercles de 
son petit enfer sentimental ? Vienne, 
capitale de cet univers abstrait, n’est 
plus que la ville condamnée dont les 
valses et les lustres se poursuivent soiis 
une lueur de fin du monde. 

Jacques Rivette 


P.S. — Regrettons toutefois la déplo¬ 
rable facilité des dialogues de M. Marcel 
Àchard, dont la présence nous semble 
ici superflue. 


DU MÉPRIS CONSIDÉRÉ... 

STALAG 17, film américain de Bill Y Wilder. Scénario : Billy Wilder et 
Edwin B lu ni, d’après la pièce, de Donald Bevan et Ednnind Trzcinski. Images : 
E. Laszlo. Décors : Sam Corner et Ray Moyer. Musique : Franz Waxman. Inter-* 
prètation : William Holden, Don Taylor, Otto Prcminger, Robert Strauss, 
Harvey Lembeck, Richard Erdmati, Peter Graves. Production ; Paramount, 1953. 


Il y a un cas Billy r Wilder. Avant 
d’aborder la mise en scène, Wilder 
était un excellent scénariste de comé¬ 
dies américaines. On lui doit scéna¬ 
rios et dialogues de La Baronne de 
Minuit, La huitième femme de Barbe- 
Bleue, Boule de feu et d’autres. De¬ 


venu metteur en scène, il ne réalisa 
que trois comédies : l’admirable Uni r ; 
forjnes et Jupons courts, les honorables 
Scandaleuse de Berlin et La Valse de 
VEmpereur pour quatre ou cinq filins, 
noirs d’inspiration « réaliste psycho¬ 
logique » à la française, dans un style 
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hésitant entre l'expressionnisme alle¬ 
mand et le plus pur style américain.^ 
Ces films, les plus admirés de leur 
auteur, j’avoue ne les aimer guère, je 
les crois creux à force de se vouloir 
profonds ; .qu’en reste-t-il à les révoir 
aujourd’hui ? Assurance sur la 'Mort 
n’a plus pour lui que le seul privilège 
de l'antériorité. Le Poison est si j’ose 
dire imbuvable, le ton faussement docu¬ 
mentaire qui se veut âpre, amer et 
désespéré de Siuïsct Boulevard et (lu 
Gouffre aux Chimères irrite, et .blesse, 
sans que quiconque ne soit dupe, et 
m’apparaît comme une grave conces¬ 
sion à la mode, surtout si je lis-dans, 
un article récent signé dé Wilder lui- 
même : « Ernst Lnbitsch qui fut mon 
maître ... » 


★ 

Et cependant Stalag 17, que j’en¬ 
tends louer ici, est un film psycholo¬ 
gique et comique et il se trouve préci¬ 
sément que sa partie comique est de 
loin la plus faible au lieu que cette 
psychologie que je dénonçais plus haut 
y est à ce point inhabituelle et subtile 
que c’est sur ce point même que ce film 
m’apparaît comme le meilleur de 
Wilder. 

Une fois considéré que Stalag 17 est 
l’exception qui confirme la règle, 
venons-cn à un rapide résumé du scé¬ 
nario, pour une fois nécessaire. 

Un mauvais sort semble avoir été 
jeté sur la baraque 4 de ce camp de 
prisonniers américains quelque part en 
Autriche, vers la fin 1944. (La baraque 4 
se différencie des autres en ce qu’y 
sont enfermés quelques acteurs de la 
Paramoiintl tandis que de vulgaires 
figurants encombrent les autres). Un 
mauvais sort : tout ce que les occu¬ 
pants de cette barraque entrepren¬ 
nent d’illégal : évasions, attentats, 
sabotages, postes de radio, etc»., est 
découvert par les gardiens cependant 
peu futés. Il y a précisément parmi 
les prisonniers un certain Sefton à 
l’étrange comportement. Se tenant à 
l’écart, il ne participe jamais aux plai¬ 
santeries douteuses, aux jeux puérils de 
ses végétatifs mais braves compagnons. 
Sefton n’est .pas vulgaire : c’est louche, 
il est intelligent : c’est insolite ; soli¬ 
taire : il dérange. 

Deux prisonniers (qui n’ont pas vu 
La Grande Illusion) creusent un tunnel 
à des fins dont il est aisé de soupçon¬ 


ner qu’elles sont contraires au règle¬ 
ment. Sefton reste seul à ne pas les 
encourager : sitôt qu’ils ont disparu 
dans le trou creusé, il parie leur échec. 
Mortifiés, les copains tiennent le pari 
et déposent sur la table leur ration de 
cigarettes de-la Croix-Rouge. Quelques 
minutes se passent, les mitrailleuses 
crépitent, les gars se regardent, atterrés, 
Sefton, sans un mot, empoche les ciga¬ 
rettes et s’en va dormir. 

Un jour sont faites prisonnières et 
parquées .près de là des dames-soldats 
soviétiques. Aussitôt, Sefton confec¬ 
tionne, avec les moyens de bord, une 
sorte cle longue-vue et quiconque peut 
pour quelques cents regarder un instant 
les dames russes sous la douche. 

Un lieutenant américain fait prison¬ 
nier isolément est amené là. Il raconte 
à scs compagnons d’infortune comment 
il a pu faire sauter un train allemand. 
Cela est su. Le lieutenant est « invité » 
chez le commandant du camp où il ne 
sera certes pas torturé‘mais dès qu’il 
aura « spontanément » parlé il lui sera 
loisible de s’asseoir et même de dormir. 

Il y a donc un mouchard à la ba¬ 
raque 4. Quand des crétins mènent 
l’enquête, l’intelligence est une vertu 
périlleuse. Sefton est soupçonné, Sefton 
le combinard, Sefton qui" soutire l’ar¬ 
gent des copains en organisant tous 
les dimanches des courses de souris 
blanches dans un Longchamp de contre¬ 
plaqué, Sefton qui troque, qui vend, 
qui collabore avec l’enrtcmi, Sefton le 
sceptique, le méprisant. 

Un jour Sefton a disparu. Pendant 
ce temps l’on parle de lui comme on 
fait des absents. « Ç’cst sûrement lui, 
ça ne peut être que lui, le mouchard ». 
Il revient, et lorsque les copains sau¬ 
ront-qu’il est allé passer deux heures 
chez les clames russes, avec la béné¬ 
diction des gardiens, ils seront sûrs 
de sa culpabilité. Ils lui administrent 
alors une correction des dimanches, à 
vingt contre un. 

Par ailleurs, le lieutenant épuisé a 
avoué, il est promis au poteau d’exé¬ 
cution à moins qu’on ne l’aide à s’éva¬ 
der. L’homme de confiance de la 
baraque se propose pour l’évasion, mais 
Sefton qui a découvert dans l’après- 
midi l’identité du coupable (c’est préci¬ 
sément l’homme de confiance) le 
confond publiquement et décide de 
faire évader lui-même le lieutenant. 
Ainsi Sefton était innocent. On s’excuse, 
il n’a que faire des excuses. Il s’évade 
avec le lieutenant et réussit. 


52 



Billy Wilder dirige ici un interprète de marque de Stalag 17 : Otto Prccniugcr, 
' plus connu comme réalisateur. 


Le charlespaack étant une espèce 
de scénariste inconnue aux Etats-Unis, 
-il se trouve que le cinéma dans ce 
paj^s consiste davantage à faire faire 
des gestes aux acteurs qu’à leur faire 
raconter oralement l’histoire du film. 
Il suit de là que ceux qui aiment com¬ 
prendre vite ne prisent guère cette 
forme de cinéma. Ainsi le cinéma serait 
un art du geste ? De ces gestes dont est 
riche le cinéma américain, il en est un 
que j’aime davantage : c’est le coup de 
poing. Il y a surtout celui donné très 
fort et qui fait du bien ; il réchauffe 
le coeur car il est le pardon. C’est 
le coup de poing de l’amitié, une ami¬ 
tié tue par pudeur. Lorsqu’un person¬ 
nage demande pardon et que l’offensé 
de toutes ses forces lui broie l'épaule, 
nous sommes au plus profond d’un uni¬ 
vers sain, viril et même poétique. Dans 
Stalag Î7 t après l’injure faite à Sefton 
(on l’a roué de coups étant innocent), 
le plus acharné des frappeurs demande 
pardon, Sefton ne lui donne qu’un léger 
coup de poing, un coup de poing qui 
refuse de pardonner. (Ebauche d’une 
« Misandriè du cinéma américain »). 
Et ceci qui est admirable : lorsque 
Sefton, prêt à s’évader en emmenant le 
lieutenant, se courbe et s’accroupit pour 
quitter le baraquement, il se retourne 


vers ses compagnons qui lui souhaitent 
bonne chance et sans les écouter leur 
dit à tous, en substance, ceci : « Si je 
m’en sors et qu’un jour dans le civil 
l'un de vous me rencontre, pas la peine 
de venir me serrer la main, qu’il 
change plutôt de trottoir », S’il existe 
vraiment des films durs et sans conces¬ 
sions, Stalag 17 en est un,.. 

Qui est Sefton ? Extérieurement c’est 
un égoïste, un débrouillard dans le sens 
péjoratif. Son mépris des copains en 
fait un « prétentieux », un « bêcheur » 
comme ils disent dans leur dur langage 
de simples. Il entretient avec les gar¬ 
diens allemands des rapports amicaux 
et il fait avec eux des « affaires » : 
c’est donc une sorte de collaborateur. 
Pour des êtres braves mais demeurés, à 
qui la détention a ôté Je peu de viva¬ 
cité de leur esprit, cet homme-là ne 
peut être que le dénonciateur, et lors¬ 
qu’ils lui casseront la figure à vingt 
contre lui c’est davantage la jalousie 
(il revient de passer deux heures chez 
les prisonnières russes) que la certitude 
qu'il est le dénonciateur qui les guide¬ 
ront dans cette singulière façon de 
rendre la justice. N’est-ce point là le 
symbole des exécutions dites som¬ 
maires qui laissent au cœur une si 
bonne conscience ? 
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Voici quelques prisonnières russes de Stalag 17, 
telles que les imagine Billy Wilder. 


Le caractère de Sefton n’est logique 
qu’à la condition de postuler son intel¬ 
ligence. 

Or, Sefton est intelligent, et c'est 
cette intelligence qui le fait se compor¬ 
ter comme il se comporte. 

Pour la première fois à récran on 
voit s'ébaucher une philosophie de 
l'homme seul, une apologie de l'indivi¬ 
dualisme, (Bien sur que l’homme Seul 
est un thème, de l'écran : Chariot et 
les comiques en général, mais ces der¬ 
niers ne sont le plus , souvent que des 
inadaptés et n’aspirent — Chariot le 
premier — qu’à trouver leur réintégra¬ 
tion dans la société). Sefton est seul 
parce qu'il se veut seul . Il y a du chef 
en lui et tout le désignerait pour être 
l'homme de confiance de la baraque. 
Le malentendu par Sefton lui-même 
dissipé, l’homme de confiance démas¬ 
qué et confondu par Sefton, qui sait 
si ce dernier ne s’évade pas pour échap¬ 
per à cette nomination à quoi ne man¬ 
queraient pas de l’élever ses camarades 
tant pour se faire pardonner que par 
ce qu’ils ont reconnu en lui le seul chef 
possible ? 

Mais ce qui est certain, c’est que 
Sefton s’évade davantage pour fuir ses 
compagnons qu’il méprise que pour 
échapper à un régime avec lequel il 
composait, à des gardiens dont il avait 
su s’accommoder. 


Sefton a besoin que ceux qu'il mé¬ 
prise le méprisent à leur tour. S’il 
restait il serait un héros, cc qu’il ne 
veut à aucun prix. Perdue sa solitude 
morale, il s’empresse de la retrouver 
en devenant un évadé avec les risques 
que cet état comporte. 

X’abjection de la foule nous est sou¬ 
vent montrée au cinéma dans des his¬ 
toires de lynchages où, dans neuf cas 
sur dix, la victime est coupable et les 
bourreaux de braves gens conduits par 
de Vils meneurs. Mais quoi de pire que 
les braves gens quand il s’agit de rendre 
la justice ? Quoi de pire que cette sûreté 
de soi que procurent une bonne cons¬ 
cience et la certitude d’une totale inno¬ 
cence ? Ici, mieux que des civils, mieux 
que des militaires, mieux que des guer¬ 
riers, les auteurs ont choisi pour dé¬ 
montrer que les groupes, les majorités 
ou plus simplement dix bonshommes 
ensemble, ont toujours tort même s’ils 
ont raison, surtout s’ils ont raison, les 
auteurs, dis-je, ont choisi des prison¬ 
niers, c’est-à-dire des hommes à priori 
sympathiques puisqu’ils ont tort aux 
yeux de leurs bourreaux, des prison¬ 
niers c’est-à-dire des hommes dont 
l’état appelle la compassion. Suprême 
habileté ! Ainsi du môme coup se 
trouve dissipé ce sophisme selon quoi 
une commune infortune rend meilleur 
et rapproche les êtres. 

La vilénie du nombre, la solitude 
morale, n’y a-t-il point là le grand sujet 
de l’époque et n’est-i] point juste de 
saluer les œuvres qui, à l’écart de 
toutes ces revendications qui font du 
quémandeur le complice d’un ordre que 
par ailleurs il dénonce, nous montrent 
que les solutions sont en nous et en 
nous seuls. Aussi, à côté d'Europe 51, 
de I Confess et de quelques autres 
nous placerons Stalag 17 après nous 
être excusés d’avoir cédé au goût du 
jour qui est cxtra-cinématographiquc. 

François Truffant 


P.S. -— Le travail de Wilder est irré¬ 
prochable. William Holden tient ici son 
meilleur rôle ; Otto Premingeiy remar¬ 
quable metteur en scène, joue le rôle 
du chef nazi et s’y montre admirable. 
Signalons aux grincheux que le film est 
tiré d’une pièce écrite par deux anciens 
prisonniers . Les prisonnières russes 
sont de très jolies figurantes améri¬ 
caines... 
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QUE MA JOIE DEMEURE 

SINGING IN THE RAIN (CHANTONS SOUS LA PLUIE)* iilm américain en 
Technicolor de Gene Kelly et Stanley Dûkek. Scénario : Betty Comben. Images : 
Harold Rossen. Musique : Nacio Herd Brown. Interprétation ; Gene Kelly, Donald 
O'Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Cyd Cliarissc. Production : Arthur Freed- 
1952. ; ^ : 


La danse est un des moyens les plus 
naturels à l'homme d'exprimer ce qu'il 
ne sait pas dire. Et ce que l'homme 
n'a jamais su dire avec des mots —- lui 
si loquace en ses turpitudes et ses déses¬ 
poirs -— c'est sa joie. 

Ce film d'un danseur est le film de la 
joie. Je veux dire que tous les éléments 
qui le composent — et ils sont aussi 
multiples que ceux d'un buffet bressan 
— tendent à exprimer cet état de l’âme 
qui n'a jamais que trop peu inspiré les 
poètes. Il ne doit pas exister un ûlm 
musical aussi peu gratuit que celui-là 
qui ne vise pas à l’enchantement des 
sens (comme le - cherchait - à procurer, 
avec un fréquent bonheur, Un Améri¬ 
cain à Paris), mais celui- 1 —. ô„ combien 
plus délicieusement émouvant — du 
coeur. Rien dans Chantons sous la pluie 
n’est à proprement parler joli ou ravis¬ 
sant, rien n'a pour but de l’être. Le 
ballet final, par exemple, s'il est com¬ 
posé avec le faste habituel aux pro¬ 
ductions du genre, (et" dans des coloris 
tout aussi audacieux) ne nous séduit 
guère par l'œil ; mais nous procure 
sans^ arrêt une satisfaction autre, infi¬ 
niment plus profonde en nous. 

Cela u'est point dû à l'effet d'un 
miracle. Ce film a “été voulu tel par 
son auteur (car il s’agit bien, cette fois, 
d’un film d’auteur, ce qui est rare dans 
ce genre de productions), lequel est le 
prestigieux Gene Kelly, qui en a assuré 
ce que Charles Chaplin a assuré de 
Lîmetight (moins la musique). 

Cet extraordinaire cinéaste (en colla¬ 
boration avec son ami Stanley Donen 
qui joue à peu près dans la réalisation 
de ses films le rôle que joua Robert 
Florey clans la réalisation de Monsieur 
Yerdoux) signe là son second ouvrage, 
le premier étant le charmant Un jour 
à Neiv York , mais il a de sa présence 
et de ses idées rehaussé T éclat de 
nombre de ses confrères moins doués 
que lui. 

" Un fait surprenant dénote en lui 
l’homme de cinéma ; alors que la plu¬ 
part des films de danse jusqu'à lui 
réalisés mettaient la caméra au ser¬ 
vice des entrechats, de nombreux pas¬ 


sages de Un jour d Neiç York — ceux 
qui nous séduisaient — révélaient la 
Danse comme un moyen d’expression 
cinématographique. Il n’y a néanmoins 
aucune commune mesure entré ce pre¬ 
mier film et Chantons sous la'pluie qui 
est, de bout en bout, absolument ci 
résolument une œuvre de cinéaste, d'un 
cinéaste qui a entre les mains uh ins¬ 
trument non point neuf, mais'dont il 
perçoit des utilisations nouvelles qui 
ui permettent d'exprimer avec là plus 
séduisante rigueur le plus fugace, mais 
le plus merveilleux ressort de l’âme. 

Il a compris, ce cinéaste danseur, 
que son dessein lui interdisait certains 
procédés, certaines licences. 

Les commodes ficelles de la vulgarité, 
de la pornographie dite « saine 2 », voire 
de la sentimentalité lui étaient inter¬ 
dites. L’odieuse moquerie, le honteux 
pastiche, armes des méchants, ne pou¬ 
vaient lui servir ; partant, tout comique, 
tout grotesque préconçu, toute méca¬ 
nique bergsonnienne du rire lui étaient 
interdits. Il est remarquable que Kelly 
ait su éviter tous ces pièges, d’autant 
plus remarquable que l’époque choisie 
permettait toutes les ignominies ; les 
derniers jours du Cinéma muet, les pre¬ 
miers mots, les premières erreurs du 
nouvel art, autant de sujets en or pour 
les médiocres. Kelly sait en user autre¬ 
ment et les rires qu'il nous soutire n'ont 
rien de honteux, rien de méchant ; 
c’est le rire même qui secoue l’homme 
devant d'amusants contre-temps, le rire 
issu de la joie de vivre, de trouver, 
d’accomplir. Les premières minutes du 
film, qui évoquent une preview en 1927, 
ne nous amusent pas pour leur gror 
lesque, mais pour leur étonnante et 
rafraîchissante sincérité ; les vamps 
louvoyantes, les beaux cosmétiqués ne 
nous apparaissent pas grotesques, mais 
satisfaisants et nous réjouissent. 

Ces premières minutes, pétaradantes 
et joyeuses, nous mettent en état de 
réceptivité parfaite ; quel que soit notre 
antagonisme de départ, quel que soit 
le chagrin de notre esprit, ils s’èf- 
lacent par magie, sans résistance pos¬ 
sible ; la délicate apparition de Debbie 
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Donald O'Comior et Gene Kelly dans Singing in thc flam. 


I 


Reynolds charme simplement notre 
cœur ; les plaisants rebondissements 
d'un scénario où tout s’arrange de 
5 minutes en 5 minutes, où rien ri’est 
inextricable, où nulle larme ne dure 
plus que le temps d’une pirouette ou 
d’une chanson, renforcent notre opti¬ 
misme. 

Et Tenvol s’opère tranquillement dès 
les premières acrobaties de Donald 
O’Connor qui défie avec aisance la 
esantcur et ne tombe que pour mieux 
ondir. Dès lors, tout spectateur se 
trouve dans un état second presqu’indé- 
finissable : ce qui le plus souvent l’irri¬ 
tait : les duos d’amour au clair de lune, 
les danses sans prétexte, les roucou¬ 
lades, l’écran tout, rose, sont mainte¬ 
nant ce qui le charme le plus. 

Et, au détour d’une image, sans crier 
gare, le voici devant l’expression la 
plus subtile, peut-être, de la joie. Sous 
la pluie, un homme chante et danse. 
Avec cette eau dont il redoute le plus 
souvent les trombes, un homme entame 
un gracieux ballet. Le spectateur, son 
complice, chante et-danse avec lui sous 
l’œil ahuri d’un policeman. Et lorsque 
dans son élan, l’homme sur l’écran, 
parapluie pointé vers le ciel, grimpe 
à un réverbère, son complice, dans 


l’obscurité de la salle, tend à l’imiter. 
Cela ne s’explique que par l’introduc¬ 
tion d’un artiste,'à la miraculeuse gen¬ 
tillesse d’esprit, dont la caméra, souple 
et légère autant que lui, sait nous faire 
sentir la délicate pureté des choses et 
l’émotion profonde que contient tout 
bonheur. 

Lorsque sur l’écran éclatent les cou¬ 
leurs violemment contrastées du ballet, 
il s’agit pour Gene Kelly non d’enchan¬ 
ter, mais de convaincre, ni — entre¬ 
prise hardie — d’offrir un spectacle, 
mais de justifier le ton ' délibérément 
donné à tout un . film. L’argument de 
ce ballet joue une importance aussi 
grande que sa chorégraphie, et sa mise 
en scène une importance aussi grande 
que son argument dans le but pour¬ 
suivi par notre auteur : il s’en est donc 
entièrement chargé, en pleine liberté, 
supervisant aussi bien l’élaboration des 
costumes et des décors. Aussi, n’est-il 
pas ridicule de considérer ces pas de 
danse comme l’expression rigoureuse 
d’une pensée. 

Je ne veux point en donner ici un 
résumé, mais signaler qu’il s’agit d’un 
jeune homme .qui vient tenter sa chance 
à Broadway. « I like to dance », cliante- 
t-il d’impresario en imprésario. Il 
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apprend, vite, ce pur, que tout n’est pas 
que chansons, et que l’amour se paye 
le plus souvent, (Ici se place un délicat 
hommage à Howard Iiawks). En sor¬ 
tant d’un rêve idyllique avec la mer¬ 
veilleuse Cyd Charisse, il frappe sans 
s’en douter aux portes de l’enfer. II 
s’enfuit découragé et pleure assis sur sa 


valise. Apparaît un jeune homme qui 
lui ressemble comme un frère et qui 
lui aussi « aime danser ». Il réapprend 
à sourire et une joie neuve, définitive , 
l’entraîne avec son congénère. 

Claude Chabrol 


DIALOGUE 

THE MOON IS BLUE (LA. LUNE ETAIT BLEUE), film américain d’Ofio 
Preminger. Scénario : F. Hugh Herbert d’après sa pièce. Musique : Herschel 
Burke Gilbert. Interprétation : William Holden, David Niyen, Maggie Mc Nainara, 
Tom Tully, Dawn Addams, Fortunio Bonanova. Production ; Preininger-Herbert. 
Distribution : Artistes Associés, 1953. 

EL BRUTO de Luis Bunuel, et LA DONNA CHE INYENTO L’AMORE (LA 
FEMME QUI INVENTA L’AMOUR) de Ferrucio Cerio avec Silvana Pampanini 
et Rossano Brazi. 


— Avouez que c’est une étrange ren¬ 
contre. 

— Je n’avoue rien du tout, l’étrange 
est bien ce qu’on imagine. 

— Ayant passé des années à préparer 
leur nouvelle rencontre, ils s’aper¬ 
çurent, quand ils se furent rencontrés, 
qu’ils n’avaient plus rien à se dire, 
qu’ils s’étaient tout dit pendant leur 
absence. 

— Vous êtes cruel. 

— Non, d’ailleurs vous m’excuserez, 
j’ai à travailler, Nous pourrons ensuite 
visiter la ville. Vous me faites songer 
à ce mauvais film italien que j’ai retenu 
d’un court passage dans des cinémas 
assez bizarres, La femme qui inventa 
V amour. 

— Naturellement, vous ne l’avez pas 
aimé. J’y avais pris grand plaisir. Je 
Fai vu à” Florence. Le thème est encore 
actuel pour les Italiens. Cet officier 
de 90 rassemble beaucoup à un officier 
de 53 qui réclame le retour de la mo¬ 
narchie. 

— Vous vous occupez de politique ? 

— Vous seriez étonné. 

— Excusez-moi. Et n’oubliez pas que 
pour vos Italiens, cela nous donne de 
la jeunesse, la femme est encore l’ins¬ 
trument de la perdition, la source du 
remords. Le film est intéressant parce 
qu’ils jouent sur tous les tableaux le 
comique, le sensuel, le tendre, la ro¬ 
mance, Annunzio et le chauvinisme. 
C’est un festival d’italianisme. 11 est 
bien certain que cet italianisme est 


malgré tout en train de mourir. Je ne 
crois pas que ce qu’on appelle commu¬ 
nément le néoréalisme, que la forma¬ 
tion de ce néoréalisme plutôt, soit 
étrangère à la formation dans la Pénin¬ 
sule de la plus grande coalition d’ex- 
trêine-gauclic de l’occident. A ce prolé¬ 
tariat actif on peut sans doute encore 
parler de Dieu — ce à quoi s’emploie 
Rossellini, mais certainement pas des 
potins de 1380. L’indécence a ses 
limites. 

— Comme vous voilà emporté, mais 
vous avez raison. N’oubliez pas, je suis 
injuste, je sais que vous n’oubliez pas, 
non la nostalgie, le mot est trop fort, 
mais une légère rancune devant le 
charme de ces choses qui meurent, 

— Sans doute, mais il faut les chas¬ 
ser vite, je crois qu’il y a de moins 
en moins de sacrifiés. 

—- Vous êtes optimiste. 

— Non, j’essaye de L’être, je crois 
qu’il faut essayer de l’être de toute sa 
force, même si on n’y réussit guère. 
Regardez Bunuel, je crois qu’il n’a pas 
réussi à Fêtre et il est perdu. 

— El Braio est atroce. 

— Oui, atroce, le inonde dans lequel 
il vit n’a plus de commune mesure avec 
le nôtre et pourtant c’est au fond le 
même monde. 

— Hostile, mauvais. 

— Mais Bunuel est allé jusqu’à l’exas¬ 
pération, le détail même est insuppor¬ 
table : il n’y a plus de porte — cette 
fameuse porte symbolique par laquelle 
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oa sort de la ville, du monde, du mal, 
de la démence — pour sortir, il rï'y 
a plus que des pères gâteux, des petites 
fdîes promises au viol, des nympho¬ 
manes pour qui le plaisir a le goût du 
sang. 

— Il n’en respecte pas moins le 
cadre. 

— C'est là son astuce, je l’ai dit pour 
Suzaniui, je crois avoir à le redire encore 
beaucoup plus pour El que nous verrons 
prochainement. Bunuel a fait mine de 
se ranger, ses sujets ont la bonne vio¬ 
lence anodine et réglementaire. Il h'en 
reste pas moins Luis Bunuel, torturé, 
niais il ne faut pas insister là-dessus, 
la torture n'est pas une excuse, un 
alibi. 

. —- Il me semble aussi, ne trouvez- 
vous pas, qu'il y a dans El Bruto un 
autre combat, lé nôtre., 

— Comme vous avez changé ! 

— Ne souriez pas, nous nous connais¬ 
sions si peu .et si bien ; non, pas 
d'alcool. 

— Un combat, oui, El Bruto a cer¬ 
tainement une part positive. Sadoul a 
fait dans l'« Humanité », au moment 
de sa sortie, mi court et remaz-quabîe 
article sur le sujet. Bunuel insiste sur 
la valeur de l’association contre l'ex¬ 
ploiteur, 

— Et il se permet l’ironie. Devant les 
taudis presque détruits la brute'dit à 
la toute jeune fille : « Quelle belle ville, 
[Mexico l ». - 

— Ils s'aiment. 

; — Bien sûr, mais croyez-vous que 
l'amour vive longtemps de la longue 
décrépitude de la ville et de la vio ? 

— On le dit. 

— Vous êtes un romantique. 

„ — Vous êtes une femme, 

— Si vous voulez misogyne, vous 
avez un nouveau filin à vous mettre 
sous la dent : The Moon is Bhtè. - 
. — J’ai pu le voir, avant mon départ. 
Je vous avoue qu'il sera un bon té¬ 
moin dans la définition de la jeune 
fille à l’écran que je me propose de 
publier dans un mois. Mais, atténdez, 
Jacques Doniol en a‘ écrit dans 
« L’Observateur », je vous le cherche, 
tenez : « Par un curieux retourne¬ 
ment interne de l'intrigue le person¬ 
nage de l'héroïne incarne ce confor¬ 
misme petit-bourgeois et plus ou moins 
cléricanl ali nom duquel - certains ont 
condamné le film. Elle s'informe des 
ressources financières de ses deux par¬ 
tenaires, leur fait étalage de ses qualités 


ménagères, examine son futur intérieur 
« possible », daube sur la reproduc¬ 
tion d'un Picasso, mesure à l'économie 
ses petites faveurs, fait un peu de poésie 
à bon marché, accepte une grosse 
somme qu'on lui offre de façon équi¬ 
voque mais la rend quand cela com¬ 
mence à tourner mal, elle est prudente, 
incroyablement bavarde, assez sour¬ 
noise, menant rondement sa petite 
affaire, bref un véritable poison qui 
fera line parfaite petite épouse casa¬ 
nière et rangée avec ce petit côté 
farouche style irlandais qui est l'exo¬ 
tisme du pauvre. » Vous riez de bon 
cœur. 

— C'est amusant, mais l'on songe 
avec angoisse que la plupart des hom¬ 
mes de « bonne condition » en sont 
accablés. Notre héroïne a l'hypocrisie 
supplémentaire de jouer sur sa virgi¬ 
nité. 

— Le curieux est qu’on n'en doute 
pas un seul instant. Pour Premingcr, 
la virginité n’est pas, si j'ose dire, un 
état passager, mais une véritable insti¬ 
tution avec ses marques de reconnais¬ 
sance. 

— La virginité, état d'âme beaucoup 
plus que physiologique ! 

. — Cependant les deux sont liés. 

— Absolument, il n'en reste pas 
moins que la petite personne qui nous 
occupe ne cessera pas, l'ayant perdue, 
de revendiquer au nom de cet état de 
pureté d'où la condition du monde l’a 
tirée. • 

—- Nous pouvons en être sûrs. Les 
analystes ont là-dessus, de bien édi¬ 
fiantes histoires. Et puisque nous par¬ 
lons d'analyse, de psychanalyse dont 
line des découvertes de génie est la 
valeur du symbole, croyez-vous tota¬ 
lement injuste la souffrance (c'est une 
souffrance) de notre héroïne ? 

- — Oui, parce que c'est un person¬ 
nage médiocre. : : 

-— Entendu, mais s'il ne l’était pas ? 
Passons du plan de l'âme au plan géné¬ 
ral, historique. La virginité a été une 
des rares possibilités offertes aux 
femmes, du refus, de la. non-accepta¬ 
tion du monde voué au mal. 

— Parce qu'elle. agit en' tant que 
preuve ? C'est carnavalesque. C'est 
même révoltant, vous * niez la parole, 
vous exigez un témoin, le. corps. 

— Querelle de théologiens 1 Que 
vous le vouliez ou non, l'homme est 
souillé- quoiqu'il puisse affirmei 1 . Avez- 
vous déjà vu un catholique, même fer¬ 
vent, croire à l’absolue pureté du 
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prêtre ? Non, on va jusqu’à lui par¬ 
donner (avec raison) quelques aven¬ 
tures furtives et nécessaires. 

—. C'est bien triste, comme vous 
offrez aux femmes un bien triste privi¬ 
lège. Elles le paient cher. 

^—- Je le crois. 

— Il reste que de tout cela qui n’est 
pas dit, de cette histoire drôle, 
Premingcr a fait un film brillant. Le 
dialogue, la situation est. nouvelle pour 
l'Amérique. 

—* Doniol, à la fin du texte de tout 
à l'heure, croît presque à un certain 
renouveau. Ce serait fort heureux. Un 
mot encore, pour clore ce que nous 
disions. Vous avez ajouté que les 
femmes le payaient cher. Comme vous 
avez raison. Savez-vous que dans 
l'ancienne Chine, juste avant Mao, 
il y a à peine quelques années, 
le commerce des toutes jeunes filles 
vierges prenait presque un caractère 
rituel. Agées de onze ou douze ans, de 
vieux chinois (ceux qui sont je’l'espère 


dépossédés maintenant) les achetaient 
pour une nuit et les défloraient avec 
attention. Je crois qu'il avaient, dans 
leur inconscience, l'intimé croyance de 
se rapprocher de la source du monde, 
de perdre à ce contact un peu de leur 
flétrissure, de comprendre le sens de 
l'amour qu’ils tuaient, en un mot de 
se rapprocher de Dieu, 

— Oui, n’oublions pas combien Dieu 
est intolérant. 

—• Mais les hommes sont de plus en 
plus forts. 

— Qu'en savons-nous 7 

—- Vous m'excuserez sûrement cette 
fois-ci, mais je dois aller écrire sur tout 
cela. 

'—- Vous n'en avez plus le temps. 

— C’est juste. Je vais alors prendre 
la liberté de transcrire tout simple¬ 
ment ce que nous avons dit.. 

— Vos lecteurs l'accepteront-ils ? 

— Je l'espère. 

Michel Dorsday 
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LES DESSOUS DU NIAGARA 


NIAGARA, film américain en Technicolor (I'Henry Hathaway. Scénario : 
Charles Brackett, Walter Reiscli et Richard Breen. Imac;es : Joe MacDonalcl. 
Musique : Sol Kaplan. Interprétation ; Marilyn Monroe, Joseph CoUen, Jeanne 
Peters, Casey Adams, Denis O’Dea. Production : 20tli Century Fox, 1953. 


a Les hauts talons luttaient avec les hautes jupes 
En sorte que selon le terrain et le vent 
Parfois ^.luisaient des bas de jambes, trop souvent 
Interceptés — et nous aimions ce jeu île dupes. » 


L’essentiel n’est pas le Niagara, ni 
Hathaway, non plus le scénario, ni 
même le Technicolor admirable, comme 
on s’en doute. Ne jouons pas inutile¬ 
ment le plus utile des jeux. Une fois 
blâmé le côté « film de producteur » 
du scénario, admise la mise en scène 
sans idées, niais toc-tbc, de Hathaway, 
c’est-à-dire dont chaque coup porte, 
mais des coups connus déjà où l’in¬ 
vention n’a aucune part, abordons 
« la », de face ou de dos, ou mieux 
encore de profil. * 

Prisonnier d’une trop étroite jupe, 
un genou se libère et s’avance, provo¬ 
quant ; les lèvres que l’on sent rougies 
de la seconde, s’entr’ouvrent comme 
promettant le ciel, déjà pris à témoin 
par le haussement d’épaules de deux 
seins à quoi la réédition du calendrier 
fameux a ôté tout mystère. 

Pas de doute ici ; Marilyn Monroe 
est effectivement la fille que l’on dit ; 
plastiquement irréprochable et même 
davantage, des doigts de pieds — sur 
quoi se pose la rosée du matin rougie 
du sang de ses victimes r- jusqu’à 
l’extrême pointe des cheveux dorés, 
cadoriscopes à mourir. 

11 serait bon qu’un jour prochain se 
tint à Paris un congrès de l’Erotomanie 
afin de sc mettre d’accord sur l’érotisme 
au cinéma. Sans doute surprendrais-je 
fort Cécil Saint-Laurent qui récem¬ 
ment, dans CinêmÔnde, comparait — à 
son avantage — les adaptations d *Un 
Caprice de Caroline Chérie et du Jour - 
na? rf'im Garé de Campagne, en lui affir¬ 
mant qu’il, y a plus d’érotisme — à 
mes sens —* dans les trois minutes des 
Daines du Bois de Boulogne où Elisa 
Labourdette, en parure, assise sur une 
chaise, étend dans l’air l’une après 
l’autre ses jambes nues pour les mieux 
revêtir de bas soyeux pré-nylonant — 
parure recouverte ensuite du génial 


Paul Yiîiu-aink 
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imperméable -— plus d’érotiàme^clônc 
que dans tout Caroline, chérie, capri¬ 
cieuse et désertique. 

Quoi de plus dangereux que les asso¬ 
ciations d’idées ? -Que Martine Carol 

— d’aucuns n’hésitent pas à la quali¬ 
fier de Marilyn française — prenne un 
bain de lait, le laitage déborde et je 
songe au mot beurre, bon beurre certes, 
puis au mot fromage, ce qui devient 
catastrophique... Mais, rien, cependant 
de chair celluloïd ale dans Marilyn, 
rose, elle est belle et bien là, et la 
censure dont on sait depuis longtemps 
qu’elle suscite le talent — quelquefois 
même le génie —- nous vaut ces belles 
images où, nue sous les draps, Marilyn 
se livre à un jeu de jambes savant et 
prometteur. Ce qui est rond est drôle, 
ce qui est anguleux l’est moins. Marilyn 
n’est certes pas une pimpésouce. La 
comédie est de molles volutes, la tra¬ 
gédie est d’arêtes vives. 

On conviendra aisément 'qu'elle est 
aussi peu faite pour être vamp, femme 
fatale, que Casarès pour tenir les rôles 
de Paulette Dubost. Essentielle erreur 
donc des « patrons » de. Marilyn. H 
en est d’autres. Lorsqu’on demande à 
Marilyn : « Que mettez-vous pour dor¬ 
mir, Miss Monroe ?» et qu’elle répond : 
« Simplement mon réveil à neuf 
heures », je suis d’accord. Foin de ces 
pyjamas de jeunes filles a ,1a pureté 
de qui je ne puis croire ou dont je ne 
puis que m’irriter, mais je me fâche 
très fort de la publicité faîte sur l’ab¬ 
sence de dessous, non pas de la publi¬ 
cité, mais du « manque ». 

Ainsi, sous ces jupes étriquées — qui 
sauvent les contre-champs supposés 
d’une immoralité non moins supposée 
puisqu’y glisser fut-ce l’ombre de la 
main serait rigoureusement impossible 

— sous ces jupes étriquées donc, ces 
corsages haletants mais avec allégresse* 
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il n'y aurait rien, aucune lingerie ; 
niais'qu’est-ce donc alors que cet éro¬ 
tisme du dimanche qui ignore les jeux 
subtils, par quoi l’œil exercé apprend 
les angles convenables à révéler du 
soutien-gorge la matière, la couleur et 
partant la vie même de cette gorge, 
Le visage sait feindre, la pudeur être 
fausse, la vertu simulée, le soutien- 
gorge ne ment pas. Angles vifs, vive¬ 
ment saisis à la faveur d’un bras haussé 
pour une boucle remise. Dessins en 
diagonales, ourlets de petites culottes 
révélées par la démarche ; leur humi¬ 
lité ou leur orgueil ainsi connus de 
tous. Sous prétexte de jambes croisées 
ou décroisées, le joli dentelé d’une 
combinaison nous ravit. Et les rafis¬ 


tolages compliqués, entrelacs idylli¬ 
ques, les liens mystérieux qui relient 
tous ces petits losanges de soie, quels 
sont-ils ? Stupidement révélés par les 
haïssables corsages transparents d’un 
ridicule égal à Fliomme support-cliaus- 
seté, nous les préférons deviner, comme 
par hasard, mystères longtemps guettés, 
la connaissance à long terme acquise 
étant la meilleure récompense. 

Nous voilà loin de la chute des 
hanches de Marilyn Monroe, plus loin 
encore des chutes du Niagara (1), mais 
Niagara ne fut heureusement pas fait 
avec des chutes, ce qui importe ici : 
« Marilyn, s’il vous plaît, portez donc 
des dessous s>. 

Roue rt Lachexay 


(1) Des confrères — tout à fait compétents — m'affirment que j’ignore tout de la critique 
cinématographique et que je lèse le lecteur du « compte-rendu » qu'il est en droit d’espérer. 
Aussi je signale un emploi tout à fait nouveau du Technicolor, lu faiblesse du scénario, l’hon¬ 
nêteté technique d’Hatliaway, l’emploi sans excès de nombreuses transparences et l'interprétation 
dont se détache très nettement Jeanne Peters ; le short qu’à la fin du film elle porte sous sa 
jupe,., hrisons-làf 



Jeanne Peters (à gauche) et Marilyn Monroe ne sont pas rivales dans Niagara d'Henry Hathaway, 
mais Incarnent deux formes de séduction féminine tout à fait différentes. Le charme discret 
et distingué de la première s'oppose au « sex-appeal » tapageur et commun de la seconde. 

Maïs il en faut pour tous les goûts... . 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


DORTOIR DES GRANDES, film fran¬ 
çais cTHenri Decoin. — Film tout à 
fait indigné dit-réalisateur de ^excel¬ 
lent La Vérité sur Bébé Doiige.' Il est 
impossible de penser que metteur en 
scène, adaptateur et dialoguiste nient 
pris Iciir travail au sérieux. Ce n’est 
pas une excuse, mais prï préfère croire ' 
qu’ils ont cherche à se débarrasser le 
plus vite possible d’une .corvée. Le 
sujet en valait un autre et, à la réflexion, 
n’était pas diffic (le à. traiter. TJ n col- 
lège (le jeunes frites, cela .peut exciter 
l’imagination, J même en tout bien tout 
honneur. La succession de Jeunes Filles 
en Uniformes ou de Zéro de. Conduite 
est évidemment difficile à prendre, 
mais de là à la vacuité totale ! Meme 
dans Olivia il y avait un' « climat » 
— absurde, irritant — mais un « cli¬ 
mat ». Ici, rien, ce n’est ni romanesque, 
ni policier, ni érotique, ni drôle, ni 
même vulgaire, ni même prétentieux, 
seulement ennuyeux et désespérément 
facile. On ne pense qu’à plaindre le 
pauvre Jean Marais fait pouf jouer les 
policiers comme Garbo pour interpré¬ 
ter un facteur, la pauvre charmante 
Jeanne Moreau qui a sûrement beau¬ 
coup de talent pour le cinéma et même 
la pauvre Françoise Ârnoul dont te 
joli petit visage de chat d’exposition 
mériterait un meilleur emploi.- — D.V, 

L’ESCLAVE, film français d’YvES 
Ciampi. — Nous avons déjà dit dans 
notre numéro précédent pourquoi ce 
film est une tricherie par rapport au 
problème de la drogue comme Les 
Compagnes de la Nuit de Ralf Habib 
l’est par rapport au problème de la 
prostitution. Ce qu’il y a de plus curieux 
c’est qu’il paraît que Ciampi a l’im¬ 
pression d’avoir fait un film courageux. 
Il est triste de voir quelques jeunes 
réalisateurs, qui ont la chance de beau¬ 
coup tourner, s’enfoncer dans une tra¬ 
dition du film soi-disant à problèmes 
ou à thèses, qui est une des .pires de 
notre cinéma, Curieux aussi de voir 
Ciampi se lancer avec L’Esclave dans 
des grands s effets » de mise en scène 
(Gélin dirigeant devant la mer, cadrages 
« de choc ») qui passent à côté dè leur 
but —* lyrique ou poétique — pour ne 
laisser qu’une saveur d’arrière-garde. 
Pourtant ce réalisateur n’est pas sans 
talent et il a bien dirigé ses acteurs : 


Daniel Gélin (gênant malgré tout de 
trop appuyer), Barbara La âge, fleur 
étrange de notre cinéma qu’il ne fau¬ 
dra pas trop « spécialiser » et surtout 
la bellissima Eleonora Rossi Drago qui 
bouleversé' l’écran par sa simple pré¬ 
sence physique, —• D.V. 

THE CRUEL SEA (LÀ MER CRUEL¬ 
LE), film anglais de Charles F reno. 
— Très beau film qui sort à une mau¬ 
vaise heure. Drame à trois personnages: 
la mer, Thommc, la guerre. Mauvais 
titre : ce n’est pas la mer qui est 
cruelle, c’est la guerre. Elle apparaît 
ici dans tonte son impitoyable absur¬ 
dité. Exemple : le commandant d’un 
navire massacre des nauvrages amis 
pour torpiller un sous-marin. Mora¬ 
lité : tuer tes siens, pour mieux 
atteindre ses ennemis. La sobriété de 
la réalisation donne souvent au récit 
le ton nu et émouvant du document. 
Quelques faiblesses par-ci par-là em¬ 
pêchent le film d’ètre vraiment un 
« grand film », mais il n’est pas dé¬ 
pourvu de grandeur. Excellente inter¬ 
prétation dont il faut détacher Jack 
Hawkins, solide, lucide, secrètement 
désespéré. — D.V. 

0 CANGACEIRO, film brésilien de 
Lima Baretto. — Ce film fût à Cannes - 
cette année la révélation du cinéma 
brésilien, comme Maria Candclaria fût 
celte du cinéma mexicain au festival 
de 1946, Violent, âpre, sauvage, 0 Can- 
gaceiro est une sorte de poème épique 
sur des thèmes assez différents de ceux 
des cinéastes mexicains et, entre autres, 
celui de « la terre », notion assez 
spéciale qui n’a rien à voir avec la 
terre du paysan et qui nous échappe 
presque totalement. Il y a ici moins de 
recherche esthétique, moins de ces 
images glaçantes de splendeur style 
Figueroa-Fernandcz, mais plus d’au¬ 
thenticité. Ce récit des aventures d’une 
bande de hors-la-loi qui a réellement 
existé et faisait encore régner la ter¬ 
reur il n’y a pas vingt ans, rend un 
son aussi fascinant que l’envoûtante 
mélopée que l’on entend au début et’ 
à la fin du film. Il est dommage qu’une 
intrigue sentimentale assez fade com¬ 
promette la densité de l’œuvre et sur¬ 
tout que Baretto n’ait qu’un sens très 
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rudimentaire du découpage. Son film 
est très mal construit et très mal monté. 
Le « charme » passe en dépit de ces 
faiblesses, à cause de la nouveauté de 
l’entreprise, mais attention pour les 
prochains films : nous serons moins 
dépaysés et plus sensibles aux défail¬ 
lances techniques. — D.V. 


OUR VERY O WN (CELLE DE NULLE 
PART), film américain de David 
Miller. Voilà un admirable film. Pour¬ 
quoi l’avoir, à la fin, gâché par un 
discours patriotique et ridicule qui le 
nie ? Il serait regrettable que cette 
grave faute de goût nous empêche de 
reconnaître les qualités si rares de ce 
îortrait d’adolescente. C’est le film de 
a délicatesse du cœur, du respect des 
sentiments les plus secrets, mais les 
plus véritables et les plus évidents. 
Le jour de ses dix-huit ans, une jeune 
fille apprend qu’elle est une enfant 
adoptée, et Pétonnant veut qu’avec ce 
thème conventionnel Miller ait réussi 
l’essai le moins conventionnel du 
monde. Ce n’est pas Tentant qui se 
trouve complexuellement en posture 
d’accusée, mais ce sont les parents, 
archétypes sans doute de tous les 
parents, qui portent tout le poids de 
l’accusation. Il se trouve qu’ils sont 
là tout simplement admirables et qu’ils 
parviennent à obtenir sans bassesse 
leur réhabilitation, mais ce n’est en 


aucun cas pour la beauté du geste, 
our la charité qui aurait pu présider 
l’adoption. Il est reconnu — étrange 
similitude avec l’attitude soviétique si 
merveilleuse devant l’enfant — que 
l’enfant, que tout enfant a le droit le 
plus absolu â la fraternité, à l’affection, 
qui n’est pas définie comme un simple 
acte de bienveillance à son égard. 

Il y a en plus d’attachants portraits 
de parents qui ne jouent pas, qui ont 
pour soulager et pour comprendre des 
finesses très remarquables (leur atti¬ 
tude est la plus naturelle possible bien 
qu’ils souffrent de la révélation qui 
vient d’être faite à celle qu’ils consi¬ 
dèrent comme leur fille, qui est leur 
fille, leur affection va jusqu’à Tincons- 
cience totale des mobiles. Lorsque la 
jeune fille, bouleversée par la rencontre 
de sa mère par le sang, rentre au 
milieu de la nuit, son père adoptif la 
gifle. Voilà bien l’exemple qui illustre 
la subtilité du film. Le père ne l’eut 
pas giflée, n’eut pas eu cette brusque 
colère qu’il regrette tout aussitôt s’il 
n’avait été profondément attaché à sa 
fille). On pourrait signaler de cons¬ 
tantes situations où il semble ne se rien 
passer et où l’émotion, à travers TAmé- 
rique quotidienne, se marque par un 
plissement des lèvres, un sourire furtif, 
où l’action ne sort pas de Hiabituel 
dont nous charme justement l’impéris¬ 
sable, comme l’amour qui y est d’une 
jeunesse heureuse. — (M.D.). 
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Programmes de la Cinémathèque 

(Novembre 1953) 

(7, avenue de Messine, Pari s-17 e ) 

1" novembre. — 1912, GriffltU : The îsew York Hat. — 1912. Tarn Mis : The Stage Coach 
Driver. — 1012. Griffith : Battle of Edelbnsh, — 1912.-Ince : Quand Lee se rendra. — 1914. 
Griffith : The advenging conscience. -— 1014. Inee-Barkcr : The Italian. 

2 novembre. —- 1913. Limier : iliar prend son bain. — 1913. Linder \ Max contre Nick. — 
1913. Linder : Max n’aime pas les chats. — 1914. Limier : ,1/a.r îlhz-sionnisfe. *— 1914. Linder : 
Max asthmatique. —- 1914. Linder : Max vent flrrnnfiii’. 

.1 novembre. — 1915. Fcuilludc : Les Vampires : 1.) La Tétc coupée ; 2.) La bague qui tue ; 
3.) Le cryptogramme rouge ; 4.) Le spectre ; 5.) L’évasion du mort ; fi.) Les veux qui fascinent ; 
7.) Salarias ; 8.) Le maître de la Foudre ; 9.) L’homme des poisons ; 10.) Les noces sanglantes. 

4 novembre. 1920. Dreyer : La quatrième alliance de Dame Marguerite. — 5 novembre. 1922. 
Flalicrty : Xanouk. —- G novembre. 1923. Gruzc : La Caravane vers l’Ouest . —■ 7 novembre. 
1924. Wïene/: Les mains d’Orlac. —. 8 novembre. 1921. L’Herbier : Feu Mathias Pascal. — 
9 novembre. 1920. Flahei'ty : Moana, — 10 novembre. 1929. .Tunghans : Telle est la vie. -— 
Il novembre. 1930. Clair î Le million. — 12 novembre. 1930. Pabst : L’Opéra de QaatÿSons. 

■— 13 novembre. 1930. Lang : Le Maudit. — 14 novembre. 1931. Ekk : Le chemin de la vie . *— 
15 novembre. 1931. Fleming-Fairbanks : Aronnd the ivorld in HO minutes. — 1 10 novembre. 1932. 
Renoir : La chienne . — 17 novembre. 1932. Clair : A nous la liberté. — 18 novembre. 1932. 
Pabst : Tragédie de la Mine. —- 19 novembre. 1932. IJawks ; S en rfare, — 20 novembre. 1934. 
Vigo : L'Atalantc. — 21 novembre. 1934, Renoir : Torii. — 22 novembre. 1934. Raizimum : La 
dernière nuit. — 23 novembre. 1938, Carné : Quai des Brumes. ■— 24 novembre. 1938. Donskoï : 
Ma vie d'enfant. -— 25 novembre. 1939. Donskoï : En gagnant mon pain ; — 2fi novembre. 1940. 
Donskoï : Et l’acier fut trempé. -—• 29 novembre. 1945. Fernandez r Maria CandclarUt. — 
30 novembre. 1948. Flalicrty : Loqixïrt/jfl St or g. ^ - 


Nous signalons à nos lecteurs la parution du catalogne annuel de La 
Librairie de La Fontaine (13, .rue de Médicis, Paris-3 e ), répertoire très 
complet de tous les ouvrages anciens et modernes concernait! le cinéma. 













1819-1953 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1953 souscrit des contrats d’assu¬ 
rance, Mais ces contrats sont adaptés 
aux .circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

ims a toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, Rl/E LAFAYETTE - PARIS-IX' - TRU. 98-90 

== SERVICE P. A. I. pour PARIS — P. R. I. peur la PROVINCE - = , = 
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